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Une lueur

L'événement de la semaine c'est Agathe et Joseph. Les jumeaux de trois ans,
nés le méme jour que moi, que je garde un peu. Mercredi, ils m'ont fait galoper
sur les trottoirs, mais ils s'‘arrétent juste avant, bien élevés G avoir peur des
voitures... Je les ai emmenés voir les poissons du marché, au soleil de cette fin
d'automne. Si j'écrivais un roman, le personnage phare serait un poissonnier ou
une poissonniere. Agathe a mis son doigt dans la gueule d'un mérou en
m'imitant : aie | Joseph était moins vaillant. Ensemble, nous avons remarqué les
couleurs, le motif trés réussi facon sable des turbots, méme sur les yeux |...

doigt sur le turbot
mais pourquoi il a des yeux...
hein, Mariposa 2

Les rayures fines des aiglefins (ainsi baptisés), la roseur des rougets, les petites
dents parfois dures, parfois molles, tout nous plut.

La suite fut tout aussi intéressante : rue de la Taillerie d Beauvais, un ouvrier
refaisait le trottoir en placant des pavés en une composition parfaite, en forme
de... poisson. Il posait chaque pavé cubique sur un lit de sable puis lui donnait
un coup de masse, avec une force tres calibrée. Parfois, il taillait un peu le pavé
avant : I'adresse d'un sculpteur. C'était un travail sérieux et un tfravail de plage
aussi. Nous aurions bien aimé avoir le méme ! Plus loin, on installait les
iluminations de Noél.

en gilet fluo
dans la nacelle qui se balance
ils fixent une étoile

Joseph a tout de suite remarqué que les roues du camion qui portait la nacelle
ne touchaient pas terre...

En cette semaine intense, j'ai réussi O remanier complétement Le haiku en herbe
d'apres les remarques de Paquita, j'ai fait coller la structure a la métaphore
horticole. Et j'ai groupé les activités par dges en identifiant : primaire, college,
lycée... Le livre, guide pour faire écrire des haikus, paraitra en janvier. J'ai eu
I'aide de Giji mardi et celle de Benoit aussi (les deux sont de courageux auto-
entrepreneurs). J'ai expliqué la maquette de 3 feuilles sur la treille a Ben qui m'a
étonnée par ses questions au sujet des auteures, il est pro. Je suis sre que le livre
sera beau ! Pour couronner le tout : des ateliers se profilent dans le cadre du
Plan Culturel de Développement de la Somme, au printemps. Et j'ai eu droit &
une subvention inespérée pour Le haiku en herbe (la parution retardée a permis
le remaniement...). Pas de doute, de bonnes choses sont & venir. Giji ajoutera-t-
elle des mardis a l'iroli 2 Aurai-je & nouveau les jumeaux le mercredi 2 Je vois
une lueur, les clignotants sont au vert.

Je vous souhaite une DOUCE ANNEE DOUZE & tous.
Lisez, oui, écrivez, un peu, mais surtout... Vivez avec grande attention !

©isabel Asunsolo, décembre 2011

Paroles d'Editrice, © isabel Asunsolo, 2011 1



Vendre des livres

Je suis en train de lire, a voix haute, Au bonheur des dames de Zola, d
Pablo. Celui-ci a rebaptisé le livre qu'il doit lire pour I'école (il est en
4éme) Au bonheur des diables et il préfere de beaucoup que je le lui lise.
J'avoue que j'aime ¢a, nos soirées sur le canapé, A suivre les
mésaventures de la pauvre Denise, qui n'est pas encore tombée dans les
réts de Mouret, le patron de la grande maison... Comme je ne connais
pas la suite, (je connais Germinal, et je connais La Terre 1), je fremble pour
elle et pour Bourras, le vendeur de parapluies qui résiste a la vague des
grands magasins en proposant des manches faits main, des ceuvres
uniques et précieuses... On se demandait avec Pablo pourquoi ils
avaient mis au programme ce livre, mais voild que j'ai compris | On y est
completement : Zola a tout deviné avant I'heure de ce qui allait advenir
de notre avenir, NOUS, petits éditeurs devant l'irrésistible Amazone. Et
nous découvrons ensemble les dessous du commerce, tous ses rouages.
Et Pablo se passionne et rit et se met en boule avec Bourras... bourru bien
sOr, et tendre et fort et fou.

Vendre des livres est le but de I'éditeur. Certains grands éditeurs - et
fraichement décédés - comme Hubert Nyssen vous disent (L'éditeur et
son double) que I'essentiel est la découverte des auteurs. Mais bien sdr.
Je suis désolée de vous dire que je serais désolée de ne rien vendre,
méme si mes finances étaient boyantes, c'est a dire, pléthoriques. Il me
faut vendre pour récupérer la mise. Il me faut vendre pour faire découvrir
les découvertes |...

Et pourtant, vendre des livres vous acheve si vous étes un éditeur quiréve
d'écrire. Quiréve, allez puisqu'il le faut, de créer. Comme vous et moi.
Comment il fait... - comment faisait-il - le créateur d'Actes Sud,
bouillonnant, sémillant, sillonnant le monde, déjeunant a I'Elysée (en
d'autres temps), créant des nouveaux formats, donnant des
conférences, etc. Tout en... é-cri-vant 2 Tout en VENDANT | Quel auteur
japonais disait Fais du commerce et tu ne jouiras plus jamais des
couchers de soleil (d'automne 2 d'hiver ¢ de printemps 2). C'est tout a la
fois, foutes saisons confondues. Cet auteur avait raison | C'est pourquoi il
faut sans doute choisir, francher dans le vif, comme les japonais qui font
schhlaaaakk dans les melons ou dans les courges, selon les saisons. Ou
méme pire.

J'ai longtemps voulu diffuser les livres moi-méme, c'est a dire, appeler le
libraire, le séduire, vendre. (Distribuer est autre chose : la distribution, il y a
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toujours des débutants qui lisent ces lignes, consiste & poster les livres qui
ont été achetés par le libraire. La montagne de cartons s'en trouve alors -
heureusement - diminuée d'autant, comme accouchant d'une souris.)
Mais avouons encore : ces derniers temps, il n'y avait guere de séduction.
Car les derniers mois, nos appels ont plutét eu pour but de faire PAYER les
libraires. Aprées le plaisir, il faut payer, eh oui.

Mais revenons a nos cartons. Vendre des livres, ce n'est pas vendre des
chaussures (ni des dentelles, ni de |la soie Paris Bonheur). Méme si les livres
et les chaussures voyagent parfois dans la méme boite... Comme dans la
derniere belle commande : des Figues a foison pour le libraire, béni soit-il
pour toujours, de Banon. Pour vendre des chaussures, vous attendez que
le client - ou la cliente, c'est selon -, rentre dans votre magasin. Ne pas se
ruer sur elle (ou lui) venant de la rue, laisser faire, sourire. Juger d'un bref
coup d'ceil I'empeigne du visiteur, I'empenage de ses orteils, est-il mono-
ongulé ou plutdt saboté 2 Porter soi-méme de ravissantes ballerines aile
de libellule, d'un gris souricette, des rubans en velours montant a l'assaut
de tout aussi ravissants mollets. Vous désirez ¢ Aaaaaaaah mais les liiivres.
Je lui ai dit au libraire, quel meilleur argumentaire, défi-nitif : CE LIVRE EST
PARFAIT POUR APPRENDRE A LIRE ! Mais ca ne suffit pas. Les ventes
diminuent, augmente la tévéa ...

Denise deviendra-t-elle patronne ¢ Succombera-t-elle amoureuse &
Mouret 2 Et Bourras 2 (Ah, Bourras... Bourras L..). Je ne sais PAS. Tout ce
que je sais c'est que le soir ou nous n'aurons plus de livre a lire ensemble
sous la couverture, sur le canapé, Pablo et moi, ce jour-Id nous serons
tous foutus. Vous et moi.

©isabel Aslinsolo, novembre 2011
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Un livre a succes

Un bon livre c'est : un livre a succes. Un livre & succes, je vais vous le dire :
c'est un secret.

Il nous faut & tous un succes story, un best-seller. La belle secrete, la
secrete life du livre qui percera. Nous voulons savoir comment cela se
fait, comment ca se fabrique, pour que ¢a contfinue alors que ca
pourrait - trés bien | - s'arréter. Je vous arréte au nom de la loi du Horla
des livres, passez-moi menottes, vous ne lirez poing ! Vipere aux pattes : la
loi du commerce des livres a des ventes O commettre. La vente au
ventre, I'ennemi numéro un de I'éditeur, la béte fres noire. Qu'est-ce que
vous voulez que je vous dise, c'est la crise car seul ce qui défile vous
brlle. Ecran n'est pas feuille, écran plat n'a pas d'envers. Sans envers du
décor, point de désir. Ni d'odeur.

Alors un bon livre, vous insistez. Je réponds fres peu de chose. Prenez des
textes, des haikus par exemple, textes non bavards ni trop buveurs
d'encre. Laissez-les se poser sur une page apres les avoir recus de la main
de Daniel, votre facteur préféré. Découpez. Mélangez. Collez (je n'ai pas
dit coupez-collez)...

Mais cela serait tout bonnement insuffisant sans lI'ingrédient principal :
I'auteur. Alors donnez-vous rendez-vous. Rendez-vous compte. Des yeux
vont enfin se rencontrer, des lettres (je n'ai pas dit levres) vont faire
connaissance loin des plats écrans. Ceci dit, si mails échangésily a...
gue ceux-ci soient aussi doux que caresse, seule chose tolérable a part le
siience. Un livre donc est une aventure, une affaire de train, de cafés, de
lieux. Sur la table, de la main d la main, I'enveloppe échangée contient
les coupures (les textes découpés, je n'ai pas dit les billets car nous ne
publions qu'd compte d'éditeur). Les yeux voyagent : éditeur-auteur-
textes. Moi. Vous. Eux. Les mains se touchent, crevent I'écran. Un livre
fonctionne comme ca. Petit matin fransi, gravier dans la botte, branches
contre la rame, automne, hiver, éloignez-vous de la bordure du quai,
Bornel-Belle église, Méru, Chambly. Puis, de retour dans votre hameau
(picard, évidemment), vous recommencez : composez sur la table &
manger des mots. Autant de foi qu'il le faudra !

Car un livre a succes est une affaire de désir, de mal au ventre

. Une histoire de confiance comme il n'y a qu'un seul
amour, un truc dingue, comme il y a des fous-dingues, des forever-fous-
réveurs. Etf sil'auteur s'impatiente parce que ca ne va pas assez vite, tant
mieux pour le livre & succes. L'atftiser pour qu'il y tienne.
Les livres durent toujours. Les livres brGlent toujours. Un petit éditeur n'est ni
plus ni moins qu'une allumeuse.

© isabel Asunsolo, octobre 2011
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Vous n'en révez pas, vous,

d'une machine d écrire capable de capt(ur)er vos pensées lesplus
infimes telles qu'elles jaillissent, fondues avec les dialogues réels, les
paroles échangées... pour les marier avec les pensées, les sensations
percues, la bouffée d'air plus chaud en passant devant la forét, I'odeur
de terre du champ de maiis ¢ le tout d toute allure, le tout sur le vif, la
chaleur et oh douceur du chanfrein du cheval et son odeur de clope —
nomal, on vient de croiser un ado sur le pont de Plouy Saint-Lucien, il a
dU y avoir bisou, si je pouvais en faire un haiku... Ecriture automatique en
roue libre, le tout en pédalant — car je suis de plus en plus guidon, de
moins en moins volant... Et le ré-sé-da Ia, tu vois, et |a et Ia... Vous en
diriez quoi 2

Moi ca me travaille comme tout le reste : travailler moins, cette rentrée,
je PROMETS | Ne promets rien, me dit Pablo, mon enfant le plus sage,
c'est a dire le plus jeune...

L'autre nuit, j'airévé que Vespa velutina s'en prenait @ moi, fraumatisée
par la dévoreuse d'abeilles qui les crucifie. Mais aujourd'hui, ca va mieux.
D'abord j'ai revu Isabelle, mon ancienne employée, par hasard, dans
une rue da Beauvais. Par hasard c'est toujours mieux. Elle était avec Jules,
son enfant de dix mois que j'ai gardé pendant qu'elle faisait ses papiers...
Place Jeanne Hachette, je lui ai pris ses deux petits bras pour I'entrainer &
la marche, exactement comme il y a vingt ans sur la place de
Tequisquiapan (Querétaro) avec Pierre, mon diné. Ma libraire préférée
disait (elle a fermé, alors ou est-elle 2 OU donc vont les libraires quand
elles ferment 2) que je ne lui parlais jamais du Mexique, de ma vie la-bas ;
alors Michelle, j'espére que tu lis ca. C'était le méme soleil d'enfance, les
mémes petits magnolias, les méme scies joyeuses en fravaux dans I'air du
matin. Et courbée j'étais sur lui comme je serai sans doute (j'espere 1),
grand-meére...

Une belle rentrée aussi car j'ai fait la connaissance de Sophie, que je
viens d'embaucher pour un an ; on s'entend bien. A la radio (le matin
maime méme), on disait que les patrons sont méfiants. Il y a les guerres,
la crise, les choses que I'on sait... On appelle les abeilles et elles ne
viennent pas. Les gens lisent de moins en moins, L'iroli n'est plus sur la face

de bouc et les libraires ee-nesttoujourspasca ce n'est pas toujours ca

l... Mais c'est la belle saison de miel et je vous souhaite une belle rentfrée.
rien n'est grave

rien n'est tres grave
...boutons d'asters

© isabel Asunsolo, septembre 2011
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Requiem pour une libraire morte

Vous aviez une libraire de quartier,

vous habitiez tout prées, n'aviez qu'd traverser,

n'‘avez jamais mis les pieds.

Mis les pieds sur son seuil, foulé son paillasson,

et maintfenant maintenant... vous voulez publier un livre, un vrai livre
papier !

Savez-vous qu'elle ferme, la libraire de Beauvais 2

J'ail'Gme par terre, por los suelos, I'Gme aux pieds,

Redeviendra-t-elle bibliothécaire plangquée, comment le pourrait-t-elle 2
Elle avait I'Gme pionniére, si fiere,

qu'irait-t-elle faire derriere un comptoir muet 2

J'ai la chemise noire, les larmes mauves, mon encre est mauvaise.
Pas envie de littérature, pas de haiku non plus, comment pourrais-je 2
Elle ferme, elle vend et la ville se vide de son sang.

L'avons-nous assez aidée, aimée, soutenue 2

On aurait pu, avec l'association ; on aurait d0, avec des dédicaces, des
animations ¢

les livres s'effacent un a un. Page a page ils pdlissent...

Je ne passerai plus par |a, devant sa devanture, devant sa rue.

(sans la voir, je la savais 1a, petite bombe cardiaque)

C'est bientdt fini, le livre git sur I'herbe verte,

Vous aviez une librairie ouverte, vous avez tout perdu et vous ne le savez
pas.

Les livres giseront bientdt dans des musées, la bouche ouverte.

Vous aurez un petit sourire, visiteurs niais !

Et vous avez encore la fievre de vouloir publier 2

Il était encore temps quand il n'était pas trop tard.

Plus de livre hélas, plus de blé a glaner, son champ vendu,

c'est Ebay qui I'a tuée, qui a bouffé ses grains...

Plus rien pour les fourmis travailleuses |

Ni musique ni enfants au bord de la mare en juin :

Et vous mourrez aussi, blafards, comme des C...

pdles blattes, @Gme portable, loin de la lumiére, carpes :

ce sont vos ECRANS qui vous boufferont.

© isabel, 16 juin 2011
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Stagiaires

Ces derniers temps, ca arrive : stagiaire peu communicative
On a le droit d'éfre timide

Mais on imagine difficlement aujourd'hui
d'embaucher quelgu'un de peu communicatif
Surtout que dans notre cas

il s'agit de fravailler en téte a téte...

Ce que j'aimais de mon précédent stagiaire
bien mieux que la volubilité entétante :

la communication sans paroles.

Le silence entre deux personnes est merveilleux
quand il n'est pas chargé de mots tus

On ne se rend méme pas compte

qu'on ne parle pas...

Mais le probleme numéro un

c'est qu'il faut étre heureux pour bien travailler

Etes-vous heureux 2

Une réponse affirmative et voild des chances de réussir
La meilleure garantie serait d'aimer mieux

ne rien faire que de fravailler...

La question cruciale pour réussir une embauche serait donc :
Aimez-vous ne rien faire 2

Et : Qu'aimez-vous ne rien faire quand vous ne faites rien 2
La peur de I'ennui : I'ennemi numéro un 2

L'ennui est votre ennemi, passez votre chemin 2

Que le travail soit la solution & tous vos problémes

qu'il vous serve de thérapie

et nous voild mal partis
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Un jury

Ce que jattends d'un jury : la certitude que I'on ne laissera pas une
bonne histoire en chemin. Une bonne histoire pour le concours l'iroli 2 plutot
courte, évidemment. Une voix, un ton, des images a se rappeler. Pas de
fioritures, un style transparent ou presque. Et un bon haibun 2 contenant
peu de haikus (3-5, voire moins). Les haikus doivent étre bons!, c'est
I'essentiel. Aussi conseillerais-je d'en lire beaucoup avant de se lancer...

Pour publication, on garde a priori les textes ayant une bonne moyenne
ou ayant une bonne note d'au moins un membre du jury. Mais cette
année, pour la premiere fois, je me suis opposée a la publication d'une
nouvelle qui avait les faveurs d'un membre du jury. Il s'‘agissait de la
description d'un meurtre sadique, la lente agonie d'un animal par un
enfant... Parfaitement bien écrite. Mais je ne me contente pas de publier
ce qui est bien écrit. On discute, on échange Ia-dessus. Je sais : on ne fait
pas de la bonne littérature avec des bons sentiments... Mais pourquoi en
ferait-on avec des mauvais. Tout est affaire de destinataire. Qui va lire
principalement le livre 2 Une fois la question posée et réfléchie, le reste va
de soi me semble-t-il ; le prix annuel de la micronouvelle et du haibun étant
de plus en plus adressé A un jeune public, alors... J'ai une responsabilité 1a.

Et les autres membres du jury de s'exclamer :

- Mais tous les enfants font ca !

- Je sais, rétorquai-je, j'ai moi-méme éviscéré des renacuagjos 2avec
plaisir.

- Aaaah - s'écrie-t-on en se resservant une tasse de thé - Quelle horreur !l
T'as fait ¢a, toi 2

- Oui.

Mais ce jour-Id dans le sotillo de Calaveras de Abajo (province de Ledn,
été 1973) j'ai aussi appris a siffler avec la base de la tige des iris sauvages et
monté a pelo sur la jument de Froilanito... Alors basta. Je ne publierai pas
de lente agonie, ft-elle celle d'un gendarme acculé par une culotte
courte.

Et javoue avoir recherché dans mon utopie éditoriale des histoires
d'animaux exemplaires. Exemplaires d'humanité qui ne font pas, qué pena,
l'unanimité. On préfére 'humanité monstrueuse et menacante, les coups
bas et les sales coups. Je considere que tant que je ferai des livres comme
éditrice libre - c'est a dire en investissant mis dineros, je choisirai en derniere
instance les textes. Comment choisir un jury alors ¢ Je poserais la question :
Avez-vous aimé La route de McCormack 23 Et aussi : avez-vous aimé
Comment devenir guerrier Massai d'Eric Gilberh4#

Paroles d'Editrice, © isabel Asunsolo, 2011 8



Bien sOr on peut me reprocher d'avoir publié des gens que je
connaissais (ou que je reconnaissais |) dans un concours qui se veut
anonyme. Les textes avaient été plébiscités par le jury qui, d part moi,
n'identifiait pas les auteurs... Le but est de publier de bonnes histoires, pas
des gens que nous aimons et je crois étre assez implacable Ia-dessus.

Enfin, un texte d'un membre du jury ne devrait pas étre choisi pour
publication - méme si ce n'est pas explicite dans le reglement. Mais I'an
dernier, le haibun Neige et Mica écrit par un membre du jury - Eric Hellal - a
été publié dans Une rencontre en voyage. C'est I'nistoire d'un enfant qui,
plutdt que de skier avec sa classe, devient 'ami d'un chien. Une belle
exception que jassume. Et jjavoue qu'il s'agissait d'une commande de ma
part. Ecrivez-moi une belle histoire.

© isabel, mars onze

1 - Si vous voulez progresser sur le chemin du haiku je vous recommande d'adhérer a I'Association
Francaise de Haiku.

2 - Tétards

3 - On va me dire : Mais comment peux-tu dire que tu n'as pas aimé un livre que tu n'as pas fini ? C'est
vrai que j'en ai arrété la lecture trés loin de l'arrivée, comme je fais avec les films que je n'aime pas, en me
levant et partant cing minutes apres le début. C'est ma liberté. Pourquoi irais-je plus loin si je n'aime pas ? Je
lis pour le plaisir. Pour I'éblouissement et le choc aussi. Mais je n'aime pas me promener avec un type aux
commandes d'un caddie qui traine un pauvre gamin dans un monde ou l'on redoute plus que tout de
rencontrer, hantise supréme et menagante, un autre étre humain.

4 - Road-movie hilarant, premier roman de celui dont nous serons toujours les premiers éditeurs... Vient
de paraitre aux éditions ArHsens (www.arhsens.com)
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Au téléphone

Le samedi apres-midi, il y a des éditeurs qui travaillent, d'autres non.

Ce samedi apres-midi, le téléphone sonne chez L'iroli.

Dans le combiné (quel nom, combing), une voix péle, comme le ciel trés
blanc de ce début février.

- All6... (C'est un homme)

Les dialogues sont ce qu'il y a de plus difficile, retranscrire le langage oral
me semble mission impossible. Voild ce que je dis aux participants de mon
atelier d'écriture. Voild aussi pourquoi je ne m'y risque pas, d'habitude. Sans
compter les petites phrases au bout, rétorqua-t-il, ajouta-t-elle, qui m'agacent.

- Les Editions L'iroli. isabel...

- Je... (cris de bébé, homme au foyer 2).

- Bonjour Monsieur.

- Euh... voild. On vous a peut-étre parlé de moi, Madame Hennequin, de
Breteuil 2

- Euh... oui bien sGr, Breteuil. Mais je ne connais pas Madame Hennequin.
- Elle vous a sans doute dit que j'écris et que je cherche...

- Non, mais je vous écoute (le bébé pleure)

- ... Un éditeur, pour mon roman.

- Avez-vous infernet, monsieur ¢

- Euh, non.

- Si vous aviez infernet, vous verriez que les Editions L'iroli ne publient pas de
roman.

- C'est dommage parce que Ia, vraiment, je peux vous dire que...

- Votre roman. Pouvez-vous m'en dire le theme, Monsieur 2

- C'est I'histoire d'un homme (cris d'enfant)...

- Ah.

- Un homme... (voix plus pdle encore).

- Oui.

- Un homme qui mange... (encore le bébé |).

- Je vous écoute.

- Un homme qui mange (petite sourire dans la voix. Je m'attends au pire,
jinspire)...

- Hum hum, allez-y.

- ... Sa femme. Par amour. Voild. Ce serait tellement bon pour moi euh...
d'avoir votre avis.

- Eh bien exceptionnellement, je veux bien le lire, envoyez-le par la Poste.
Mais ne soyez pas pressé, Monsieur...

- Merci beaucoup, vous étes tres gentille.

Je raccroche et éclate de rire. Je dis d mes enfants : Bon, on va voir ¢ca.
Sont fous ces romanciers. Aprées celui du type I'aut’ jour ou le protagoniste se
réveille transformé en cafard... tout est possible |

vous étes éditeur ¢

et vous étes éditeur chez qui 2
éditrice chez moi !

© isabel, février onze
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