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Une lueur 
 
L'événement de la semaine c'est Agathe et Joseph. Les jumeaux de trois ans, 
nés le même jour que moi, que je garde un peu. Mercredi, ils m'ont fait galoper 
sur les trottoirs, mais ils s'arrêtent juste avant, bien élevés à avoir peur des 
voitures... Je les ai emmenés voir les poissons du marché, au soleil de cette fin 
d'automne. Si j'écrivais un roman, le personnage phare serait un poissonnier ou 
une poissonnière. Agathe a mis son doigt dans la gueule d'un mérou en 
m'imitant : aïe ! Joseph était moins vaillant. Ensemble, nous avons remarqué les 
couleurs, le motif très réussi façon sable des turbots, même sur les yeux !... 
 

doigt sur le turbot 
mais pourquoi il a des yeux... 

hein, Mariposa ? 
 
Les rayures fines des aiglefins (ainsi baptisés), la roseur des rougets, les petites 
dents parfois dures, parfois molles, tout nous plut.  
La suite fut tout aussi intéressante : rue de la Taillerie à Beauvais, un ouvrier 
refaisait le trottoir en plaçant des pavés en une composition parfaite, en forme 
de... poisson. Il posait chaque pavé cubique sur un lit de sable puis lui donnait 
un coup de masse, avec une force très calibrée. Parfois, il taillait un peu le pavé 
avant : l'adresse d'un sculpteur. C'était un travail sérieux et un travail de plage 
aussi. Nous aurions bien aimé avoir le même ! Plus loin, on installait les 
illuminations de Noël.  
 

en gilet fluo 
dans la nacelle qui se balance 

ils fixent une étoile 
 
Joseph a tout de suite remarqué que les roues du camion qui portait la nacelle 
ne touchaient pas terre... 
 
En cette semaine intense, j'ai réussi à remanier complètement Le haïku en herbe 
d'après les remarques de Paquita, j'ai fait coller la structure à la métaphore 
horticole. Et j'ai groupé les activités par âges en identifiant : primaire, collège, 
lycée... Le livre, guide pour faire écrire des haïkus, paraîtra en janvier. J'ai eu 
l'aide de Giji mardi et celle de Benoît aussi (les deux sont de courageux auto-
entrepreneurs). J'ai expliqué la maquette de 3 feuilles sur la treille à Ben qui m'a 
étonnée par ses questions au sujet des auteures, il est pro. Je suis sûre que le livre 
sera beau ! Pour couronner le tout : des ateliers se profilent dans le cadre du 
Plan Culturel de Développement de la Somme, au printemps. Et j'ai eu droit à 
une subvention inespérée pour Le haïku en herbe (la parution retardée a permis 
le remaniement...). Pas de doute, de bonnes choses sont à venir. Giji ajoutera-t-
elle des mardis à l'iroli ? Aurai-je à nouveau les jumeaux le mercredi ? Je vois 
une lueur, les clignotants sont au vert.  
 
Je vous souhaite une DOUCE ANNEE DOUZE à tous.  
Lisez, oui, écrivez, un peu, mais surtout... Vivez avec grande attention ! 
 

©isabel Asúnsolo, décembre 2011
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Vendre des livres 

 

Je suis en train de lire, à voix haute, Au bonheur des dames de Zola, à 

Pablo. Celui-ci a rebaptisé le livre qu'il doit lire pour l'école (il est en 

4ème) Au bonheur des diables et il préfère de beaucoup que je le lui lise. 

J'avoue que j'aime ça, nos soirées sur le canapé, à suivre les 

mésaventures de la pauvre Denise, qui n'est pas encore tombée dans les 

rêts de Mouret, le patron de la grande maison... Comme je ne connais 

pas la suite, (je connais Germinal, et je connais La Terre !), je tremble pour 

elle et pour Bourras, le vendeur de parapluies qui résiste à la vague des 

grands magasins en proposant des manches faits main, des œuvres 

uniques et précieuses... On se demandait avec Pablo pourquoi ils 

avaient mis au programme ce livre, mais voilà que j'ai compris ! On y est 

complètement : Zola a tout deviné avant l'heure de ce qui allait advenir 

de notre avenir, NOUS, petits éditeurs devant l'irrésistible Amazone. Et 

nous découvrons ensemble les dessous du commerce, tous ses rouages. 

Et Pablo se passionne et rit et se met en boule avec Bourras... bourru bien 

sûr, et tendre et fort et fou. 

 

Vendre des livres est le but de l'éditeur. Certains grands éditeurs - et 

fraîchement décédés - comme Hubert Nyssen vous disent (L'éditeur et 

son double) que l'essentiel est la découverte des auteurs. Mais bien sûr. 

Je suis désolée de vous dire que je serais désolée de ne rien vendre, 

même si mes finances étaient boyantes, c'est à dire, pléthoriques. Il me 

faut vendre pour récupérer la mise. Il me faut vendre pour faire découvrir 

les découvertes !... 

Et pourtant, vendre des livres vous achève si vous êtes un éditeur qui rêve 

d'écrire. Qui rêve, allez puisqu'il le faut, de créer. Comme vous et moi. 

Comment il fait... - comment faisait-il - le créateur d'Actes Sud, 

bouillonnant, sémillant, sillonnant le monde, déjeunant à l'Elysée (en 

d'autres temps), créant des nouveaux formats, donnant des 

conférences, etc. Tout en... é-cri-vant ? Tout en VENDANT ! Quel auteur 

japonais disait Fais du commerce et tu ne jouiras plus jamais des 

couchers de soleil (d'automne ? d'hiver ? de printemps ?). C'est tout à la 

fois, toutes saisons confondues. Cet auteur avait raison ! C'est pourquoi il 

faut sans doute choisir, trancher dans le vif, comme les japonais qui font 

schhlaaaakk dans les melons ou dans les courges, selon les saisons. Ou 

même pire. 

  

J'ai longtemps voulu diffuser les livres moi-même, c'est à dire, appeler le 

libraire, le séduire, vendre. (Distribuer est autre chose : la distribution, il y a 
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toujours des débutants qui lisent ces lignes, consiste à poster les livres qui 

ont été achetés par le libraire. La montagne de cartons s'en trouve alors - 

heureusement - diminuée d'autant, comme accouchant d'une souris.) 

Mais avouons encore : ces derniers temps, il n'y avait guère de séduction. 

Car les derniers mois, nos appels ont plutôt eu pour but de faire PAYER les 

libraires. Après le plaisir, il faut payer, eh oui. 

 

Mais revenons à nos cartons. Vendre des livres, ce n'est pas vendre des 

chaussures (ni des dentelles, ni de la soie Paris Bonheur). Même si les livres 

et les chaussures voyagent parfois dans la même boîte... Comme dans la 

dernière belle commande : des Figues à foison pour le libraire, béni soit-il 

pour toujours, de Banon. Pour vendre des chaussures, vous attendez que 

le client - ou la cliente, c'est selon -, rentre dans votre magasin. Ne pas se 

ruer sur elle (ou lui) venant de la rue, laisser faire, sourire. Juger d'un bref 

coup d'œil l'empeigne du visiteur, l'empenage de ses orteils, est-il mono-

ongulé ou plutôt saboté ? Porter soi-même de ravissantes ballerines aile 

de libellule, d'un gris souricette, des rubans en velours montant à l'assaut 

de tout aussi ravissants mollets. Vous désirez ? Aaaaaaaah mais les liiivres. 

Je lui ai dit au libraire, quel meilleur argumentaire, défi-nitif : CE LIVRE EST 

PARFAIT POUR APPRENDRE A LIRE ! Mais ça ne suffit pas. Les ventes 

diminuent, augmente la tévéa ... 

 

Denise deviendra-t-elle patronne ? Succombera-t-elle amoureuse à 

Mouret ? Et Bourras ? (Ah, Bourras... Bourras !..). Je ne sais PAS. Tout ce 

que je sais c'est que le soir où nous n'aurons plus de livre à lire ensemble 

sous la couverture, sur le canapé, Pablo et moi, ce jour-là nous serons 

tous foutus. Vous et moi. 

 
©isabel Asúnsolo, novembre 2011 
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Un livre à succès 

 
Un bon livre c'est : un livre à succès. Un livre à succès, je vais vous le dire : 
c'est un secret. 
 
Il nous faut à tous un succès story, un best-seller. La belle secrète, la 
secrète life du livre qui percera. Nous voulons savoir comment cela se 
fait, comment ça se fabrique, pour que ça continue alors que ça 
pourrait - très bien ! - s'arrêter. Je vous arrête au nom de la loi du Horla 
des livres, passez-moi menottes, vous ne lirez poing ! Vipère aux pattes : la 
loi du commerce des livres a des ventes à commettre. La vente au 
ventre, l'ennemi numéro un de l'éditeur, la bête très noire. Qu'est-ce que 
vous voulez que je vous dise, c'est la crise car seul ce qui défile vous 
brûle. Ecran n'est pas feuille, écran plat n'a pas d'envers. Sans envers du 
décor, point de désir. Ni d'odeur. 
 
Alors un bon livre, vous insistez. Je réponds très peu de chose. Prenez des 
textes, des haïkus par exemple, textes non bavards ni trop buveurs 
d'encre. Laissez-les se poser sur une page après les avoir reçus de la main 
de Daniel, votre facteur préféré. Découpez. Mélangez. Collez (je n'ai pas 
dit coupez-collez)...  
 
Mais cela serait tout bonnement insuffisant sans l'ingrédient principal : 
l'auteur. Alors donnez-vous rendez-vous. Rendez-vous compte. Des yeux 
vont enfin se rencontrer, des lettres (je n'ai pas dit lèvres) vont faire 
connaissance loin des plats écrans. Ceci dit, si mails échangés il y a... 
que ceux-ci soient aussi doux que caresse, seule chose tolérable à part le 
silence. Un livre donc est une aventure, une affaire de train, de cafés, de 
lieux. Sur la table, de la main à la main, l'enveloppe échangée contient 
les coupures (les textes découpés, je n'ai pas dit les billets car nous ne 
publions qu'à compte d'éditeur). Les yeux voyagent : éditeur-auteur-
textes. Moi. Vous. Eux. Les mains se touchent, crèvent l'écran. Un livre 
fonctionne comme ça. Petit matin transi, gravier dans la botte, branches 
contre la rame, automne, hiver, éloignez-vous de la bordure du quai, 
Bornel-Belle église, Méru, Chambly. Puis, de retour dans votre hameau 
(picard, évidemment), vous recommencez : composez sur la table à 
manger des mots. Autant de foi qu'il le faudra !  
 
Car un livre à succès est une affaire de désir, de mal au ventre avant que 
le soleil se lève. Une histoire de confiance comme il n'y a qu'un seul 
amour, un truc dingue, comme il y a des fous-dingues, des forever-fous-
rêveurs. Et si l'auteur s'impatiente parce que ça ne va pas assez vite, tant 
mieux pour le livre à succès. L'attiser pour qu'il y tienne.  
Les livres durent toujours. Les livres brûlent toujours. Un petit éditeur n'est ni 
plus ni moins qu'une allumeuse. 
 

© isabel Asúnsolo, octobre 2011 
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Vous n'en rêvez pas, vous, 

d'une machine à écrire capable de capt(ur)er vos pensées les plus 
intimes telles qu'elles jaillissent, fondues avec les dialogues réels, les 
paroles échangées... pour les marier avec les pensées, les sensations 
perçues, la bouffée d'air plus chaud en passant devant la forêt, l'odeur 
de terre du champ de maïs ? le tout à toute allure, le tout sur le vif, la 
chaleur et oh douceur du chanfrein du cheval et son odeur de clope — 
nomal, on vient de croiser un ado sur le pont de Plouy Saint-Lucien, il a 
dû y avoir bisou, si je pouvais en faire un haïku... Ecriture automatique en 
roue libre, le tout en pédalant — car je suis de plus en plus guidon, de 
moins en moins volant... Et le ré-sé-da là, tu vois, et là et là... Vous en 
diriez quoi ? 
 
Moi ça me travaille comme tout le reste : travailler moins, cette rentrée, 
je PROMETS ! Ne promets rien, me dit Pablo, mon enfant le plus sage, 
c'est à dire le plus jeune... 
L'autre nuit, j'ai rêvé que Vespa velutina s'en prenait à moi, traumatisée 
par la dévoreuse d'abeilles qui les crucifie. Mais aujourd'hui, ça va mieux. 
D'abord j'ai revu Isabelle, mon ancienne employée, par hasard, dans 
une rue à Beauvais. Par hasard c'est toujours mieux. Elle était avec Jules, 
son enfant de dix mois que j'ai gardé pendant qu'elle faisait ses papiers... 
Place Jeanne Hachette, je lui ai pris ses deux petits bras pour l'entraîner à 
la marche, exactement comme il y a vingt ans sur la place de 
Tequisquiapan (Querétaro) avec Pierre, mon aîné. Ma libraire préférée 
disait (elle a fermé, alors où est-elle ? Où donc vont les libraires quand 
elles ferment ?) que je ne lui parlais jamais du Mexique, de ma vie là-bas ; 
alors Michelle, j'espère que tu lis ça. C'était le même soleil d'enfance, les 
mêmes petits magnolias, les même scies joyeuses en travaux dans l'air du 
matin. Et courbée j'étais sur lui comme je serai sans doute (j'espère !), 
grand-mère... 
  
Une belle rentrée aussi car j'ai fait la connaissance de Sophie, que je 
viens d'embaucher pour un an ; on s'entend bien. A la radio (le matin 
m'aime même), on disait que les patrons sont méfiants. Il y a les guerres, 
la crise, les choses que l'on sait... On appelle les abeilles et elles ne 
viennent pas. Les gens lisent de moins en moins, L'iroli n'est plus sur la face 
de bouc et les libraires ce n'est toujours pas ça ce n'est pas toujours ça 
!... Mais c'est la belle saison de miel et je vous souhaite une belle rentrée. 
 

rien n'est grave 
rien n'est très grave 
...boutons d'asters  

 
© isabel Asúnsolo, septembre 2011 
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Requiem pour une libraire morte 

 

Vous aviez une libraire de quartier, 

vous habitiez tout près, n'aviez qu'à traverser,  

n'avez jamais mis les pieds.  

Mis les pieds sur son seuil, foulé son paillasson,  

et maintenant maintenant... vous voulez publier un livre, un vrai livre 

papier !  

Savez-vous qu'elle ferme, la libraire de Beauvais ?  

J'ai l'âme par terre, por los suelos, l'âme aux pieds, 

Redeviendra-t-elle bibliothécaire planquée, comment le pourrait-t-elle ?  

Elle avait l'âme pionnière, si fière,  

qu'irait-t-elle faire derrière un comptoir muet ?  

J'ai la chemise noire, les larmes mauves, mon encre est mauvaise.  

Pas envie de littérature, pas de haïku non plus, comment pourrais-je ?  

Elle ferme, elle vend et la ville se vide de son sang.  

L'avons-nous assez aidée, aimée, soutenue ?  

On aurait pu, avec l'association ; on aurait dû, avec des dédicaces, des 

animations ?  

les livres s'effacent un à un. Page à page ils pâlissent...  

Je ne passerai plus par là, devant sa devanture, devant sa rue.  

(sans la voir, je la savais là, petite bombe cardiaque) 

C'est bientôt fini, le livre gît sur l'herbe verte, 

Vous aviez une librairie ouverte, vous avez tout perdu et vous ne le savez 

pas.  

Les livres giseront bientôt dans des musées, la bouche ouverte.  

Vous aurez un petit sourire, visiteurs niais !  

Et vous avez encore la fièvre de vouloir publier ? 

Il était encore temps quand il n'était pas trop tard.  

Plus de livre hélas, plus de blé à glaner, son champ vendu,  

c'est Ebay qui l'a tuée, qui a bouffé ses grains...  

Plus rien pour les fourmis travailleuses ! 

Ni musique ni enfants au bord de la mare en juin :  

Et vous mourrez aussi, blafards, comme des C...  

pâles blattes, âme portable, loin de la lumière, carpes :  

ce sont vos ÉCRANS qui vous boufferont. 

 

 
© isabel, 16 juin 2011 
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Stagiaires 

 

Ces derniers temps, ça arrive : stagiaire peu communicative 

On a le droit d'être timide  

Mais on imagine difficilement aujourd'hui  

d'embaucher quelqu'un de peu communicatif  

Surtout que dans notre cas  

il s'agit de travailler en tête à tête...  

Ce que j'aimais de mon précédent stagiaire 

bien mieux que la volubilité entêtante :  

la communication sans paroles.  

Le silence entre deux personnes est merveilleux  

quand il n'est pas chargé de mots tus  

On ne se rend même pas compte  

qu'on ne parle pas...  

 

Mais le problème numéro un 

c'est qu'il faut être heureux pour bien travailler  

Êtes-vous heureux ?  

Une réponse affirmative et voilà des chances de réussir 

La meilleure garantie serait d'aimer mieux  

ne rien faire que de travailler...  

La question cruciale pour réussir une embauche serait donc :  

Aimez-vous ne rien faire ?  

Et : Qu'aimez-vous ne rien faire quand vous ne faites rien ?  

La peur de l'ennui : l'ennemi numéro un ?  

L'ennui est votre ennemi, passez votre chemin ? 

Que le travail soit la solution à tous vos problèmes 

qu'il vous serve de thérapie  

et nous voilà mal partis 

 

 
© isabel, avril onze 
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Un jury 

 

Ce que j'attends d'un jury : la certitude que l'on ne laissera pas une 

bonne histoire en chemin. Une bonne histoire pour le concours l'iroli ? plutôt 

courte, évidemment. Une voix, un ton, des images à se rappeler. Pas de 

fioritures, un style transparent ou presque. Et un bon haïbun ? contenant 

peu de haïkus (3-5, voire moins). Les haïkus doivent être bons1, c'est 

l'essentiel. Aussi conseillerais-je d'en lire beaucoup avant de se lancer... 

Pour publication, on garde a priori les textes ayant une bonne moyenne 

ou ayant une bonne note d'au moins un membre du jury. Mais cette 

année, pour la première fois, je me suis opposée à la publication d'une 

nouvelle qui avait les faveurs d'un membre du jury. Il s'agissait de la 

description d'un meurtre sadique, la lente agonie d'un animal par un 

enfant... Parfaitement bien écrite. Mais je ne me contente pas de publier 

ce qui est bien écrit. On discute, on échange là-dessus. Je sais : on ne fait 

pas de la bonne littérature avec des bons sentiments... Mais pourquoi en 

ferait-on avec des mauvais. Tout est affaire de destinataire. Qui va lire 

principalement le livre ? Une fois la question posée et réfléchie, le reste va 

de soi me semble-t-il ; le prix annuel de la micronouvelle et du haïbun étant 

de plus en plus adressé à un jeune public, alors... J'ai une responsabilité là. 

Et les autres membres du jury de s'exclamer :  

- Mais tous les enfants font ça !  

- Je sais, rétorquai-je, j'ai moi-même éviscéré des renacuajos 2 avec 

plaisir.  

- Aaaah - s'écrie-t-on en se resservant une tasse de thé - Quelle horreur !! 

T'as fait ça, toi ?  

- Oui.  

Mais ce jour-là dans le sotillo de Calaveras de Abajo (province de León, 

été 1973) j'ai aussi appris à siffler avec la base de la tige des iris sauvages et 

monté a pelo sur la jument de Froilanito... Alors basta. Je ne publierai pas 

de lente agonie, fût-elle celle d'un gendarme acculé par une culotte 

courte. 

Et j'avoue avoir recherché dans mon utopie éditoriale des histoires 

d'animaux exemplaires. Exemplaires d'humanité qui ne font pas, qué pena, 

l'unanimité. On préfère l'humanité monstrueuse et menaçante, les coups 

bas et les sales coups. Je considère que tant que je ferai des livres comme 

éditrice libre - c'est à dire en investissant mis dineros, je choisirai en dernière 

instance les textes. Comment choisir un jury alors ? Je poserais la question : 

Avez-vous aimé La route de McCormack ?3 Et aussi : avez-vous aimé 

Comment devenir guerrier Massaï d'Eric Gilberh4 ? 

 



Paroles d'Éditrice, © isabel Asúnsolo, 2011  9 

Bien sûr on peut me reprocher d'avoir publié des gens que je 

connaissais (ou que je reconnaissais !) dans un concours qui se veut 

anonyme. Les textes avaient été plébiscités par le jury qui, à part moi, 

n'identifiait pas les auteurs... Le but est de publier de bonnes histoires, pas 

des gens que nous aimons et je crois être assez implacable là-dessus.  

Enfin, un texte d'un membre du jury ne devrait pas être choisi pour 

publication - même si ce n'est pas explicite dans le règlement. Mais l'an 

dernier, le haïbun Neige et Mica écrit par un membre du jury - Éric Hellal - a 

été publié dans Une rencontre en voyage. C'est l'histoire d'un enfant qui, 

plutôt que de skier avec sa classe, devient l'ami d'un chien. Une belle 

exception que j'assume. Et j'avoue qu'il s'agissait d'une commande de ma 

part. Ecrivez-moi une belle histoire. 

 
 © isabel, mars onze 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 - Si vous voulez progresser sur le chemin du haïku je vous recommande d'adhérer à l'Association 

Française de Haïku. 
2 - Têtards  
3 - On va me dire : Mais comment peux-tu dire que tu n'as pas aimé un livre que tu n'as pas fini ? C'est 

vrai que j'en ai arrêté la lecture très loin de l'arrivée, comme je fais avec les films que je n'aime pas, en me 
levant et partant cinq minutes après le début. C'est ma liberté. Pourquoi irais-je plus loin si je n'aime pas ? Je 
lis pour le plaisir. Pour l'éblouissement et le choc aussi. Mais je n'aime pas me promener avec un type aux 
commandes d'un caddie qui traîne un pauvre gamin dans un monde où l'on redoute plus que tout de 
rencontrer, hantise suprême et menaçante, un autre être humain. 

4 - Road-movie hilarant, premier roman de celui dont nous serons toujours les premiers éditeurs... Vient 
de paraître aux éditions ArHsens (www.arhsens.com) 
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Au téléphone 

 

Le samedi après-midi, il y a des éditeurs qui travaillent, d'autres non. 
Ce samedi après-midi, le téléphone sonne chez L'iroli. 
Dans le combiné (quel nom, combiné), une voix pâle, comme le ciel très 

blanc de ce début février. 
- Allô... (C'est un homme) 
Les dialogues sont ce qu'il y a de plus difficile, retranscrire le langage oral 

me semble mission impossible. Voilà ce que je dis aux participants de mon 
atelier d'écriture. Voilà aussi pourquoi je ne m'y risque pas, d'habitude. Sans 
compter les petites phrases au bout, rétorqua-t-il, ajouta-t-elle, qui m'agacent. 
- Les Éditions L'iroli. isabel... 
- Je... (cris de bébé, homme au foyer ?). 
- Bonjour Monsieur. 
- Euh... voilà. On vous a peut-être parlé de moi, Madame Hennequin, de 
Breteuil ? 
- Euh... oui bien sûr, Breteuil. Mais je ne connais pas Madame Hennequin. 
- Elle vous a sans doute dit que j'écris et que je cherche... 
- Non, mais je vous écoute (le bébé pleure) 
- ... Un éditeur, pour mon roman. 
- Avez-vous internet, monsieur ? 
- Euh, non. 
- Si vous aviez internet, vous verriez que les Éditions L'iroli ne publient pas de 
roman.  
- C'est dommage parce que là, vraiment, je peux vous dire que... 
- Votre roman. Pouvez-vous m'en dire le thème, Monsieur ? 
- C'est l'histoire d'un homme (cris d'enfant)... 
- Ah. 
- Un homme... (voix plus pâle encore). 
- Oui. 
- Un homme qui mange... (encore le bébé !). 
- Je vous écoute. 
- Un homme qui mange (petite sourire dans la voix. Je m'attends au pire, 
j'inspire)...  
- Hum hum, allez-y. 
- ... Sa femme. Par amour. Voilà. Ce serait tellement bon pour moi euh... 
d'avoir votre avis.  
- Eh bien exceptionnellement, je veux bien le lire, envoyez-le par la Poste. 
Mais ne soyez pas pressé, Monsieur... 
- Merci beaucoup, vous êtes très gentille. 
 
Je raccroche et éclate de rire. Je dis à mes enfants : Bon, on va voir ça. 

Sont fous ces romanciers. Après celui du type l'aut' jour où le protagoniste se 
réveille transformé en cafard... tout est possible ! 

 
vous êtes éditeur ? 

et vous êtes éditeur chez qui ? 
éditrice chez moi ! 
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