La seve et le printemps

C'est agréable d'étre rappelée a l'ordre : tes paroles d'éditrices nous manquent,
nous les aimions bien | Merci et me voici, cet hiver passé, tant de choses. Tant de
paroles non publiées. Voyons, dans I'une je m'insurgeais contre I'Auteur-aux-Quatre-
cents-mille-exemplaires qui dit qu'il faut faire chanter le verbe... Je connais un autre
auteur qui fait chanter le verbe, les pieds dans le fumier, t€ | Un jour j'écrirai dessus,
ce ne sera pas gore (vous saviez que gore veut dire sanglant 2), ce sera cochon
facon goret... ll faudra quand méme un peu de fiction, je pense. Ah, la Littérature.

Dans une autre, de parole, je parlais des romans que nous recevons, de celui, faux-
terroir, que nous allions peut-étre publier... et que nous ne publierons pas Méme si
I'auteur est adorable et que je m'enthousiasme avec les auteurs adorables (et que
j'adore m'enthousiasmer). Dans une autre, j'exposais mes réflexions sur le haiku,
avec une constante : peut-on faire de la littérature uniquement & partir de
littérature 2 S'ensuivait un hommage a I'observation directe, il faut partir des
sensations, des images vraies (le bouquet de rhubarbe sur les genoux roux dans le
métro, vous voyez) ou alors le texte perd sa seve. J'évitais le mot fraicheur qui
commence a bien faire... De tout celaq, j'étais tellement sdre, Ah !

Puis je m'appesantissais sur le corps de la femme, theme de notre prochain recuell
de haikus, refaconné suite d un appel pour un livre & deux voix qui n‘aura pas lieu :
ne peut-on pas parler d'autre chose que de grossesses et douceur féminines ¢ La
femme aussi a des poils aux jambes, et méme un corps a l'intérieur, et une voix, les
siens a elle je veux dire.

Je m'enlisais aussi dans la grippe, porcine évidemment. Et, tellement mds rico : je
me goinfrais des mangues du jardin de Kamille, & ou les daturas dansent au son de
l'accordéon diatonique au réveil, avec les cardinaux rouges on se draguait
mutuellement... Et puis, le 12 janvier 2010, c'était la cata, le tremblement a Haiti
mais aussi la mort de mon grand-pere (de mon dernier grand-pere) et je ne savais
pas ce qui était pire, pour moi. Plus de grand-pere, de grand-mére, de maison de
famille et de vacances (jQué Idstima que yo no tenga una casa solariega y
blasonada ! poéme de Leon Felipe, ici http://www .elalmanaque.com/poesias/estrada/poemass.htm).

Et j'écrivais sur mon enfance madrilene, au lit, un mélange de fiction et de I'autre
truc, la non-fiction, et japprenais que la Creative non-fiction c'est tout ce qu'ily a
de branché, jen avais des échos par gougueule. Et puis février arriva, d'autres
fievres aprées les feves... et d'autres appels aux libraires. Un peu affaiblis par I'hiver, la
mare gelée frois mois non-stop jusqu'd la sainte-isabelle, nous décidions, Isabelle et
moi, de privilégier les libraires suisses, tellement sympathiques au téléphone... Sans
compter qu'il est moins cher d'envoyer des livres en Suisse, tarif livres-et-brochures,
qu'en France.

Et nous accueillions des stagiaires, toutes belles et impressionnantes | Des Aime-bi-é
commerce international, des Bacpro secrétariat... Et Leena, qui vient juste d'arriver.
Avec, vous ne devinerez jamais, des études de Lettres | Exactement ce qui nous
manquait.
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