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Mes deux libraires

Je viens de faire la tournée des libraires. Une journée dont je veux me
souvenir. Quand jai commencé, I y a cing ans, jenchainais les
établissements, empilais les kilomeétres et récoltais... du vent. J'avais envie
de déguerpir. Maintenant, je prends mon temps et je parle.

J'ai de la chance ce jeudi : les deux libraires ont du temps. L'une parce
gu'elle n'est pas encore au travail (sa librairie n'est pas encore installée, en
fait), 'autre parce que c'est le début de I'aprés-midi & Creil.

Je rencontre Michele chez elle, dans sa cuisine, pres du fogdn picard.
Un gros chat sur le canapé, un petit chien blanc adopté un peu hurano.
Michéle est documentaliste a la retfraite. Petite, nuage de cheveux roux,
gros pull noir et collier coloré. Confortable et secrete. Elle parle lentement.
Son thé vert est délicieux. Je la regarde ébouillanter la théiere, au-dessus
de |'évier. La future librairie fera salon de thé aussi. Mon mari, horticulteur
de métier, voudrait le cultiver, dit-elle. Cété jardin, j'ai vu des pots avec
toute sorte d'herbes, du beau persil m'a fait de I'ceil. Je suis rentrée par un
porche typique de ferme picarde. La maison, la cuisine, donnent sur la
grand route qui traverse le vilage de Chevrieres, en face de Verberie.

Le petit local de la future librairie est prét mais il faudra attendre
janvier : on n'a pas encore l'autorisation pour abattre le mur sur la rue et
installer la devanture et I'enseigne. Les nouvelles normes veulent qu'elle soit
discrete, le comble pour une enseigne. L'arriere-boutique fera bouquinerie
un jour. Pour le moment, je vois des sacs suspendus avec des noix en train
de sécher et des outils. La librairie Graine de Mots sera associative, ouverte
aux petits éditeurs et au theme de la nature. Pendant que nous parlons, le
seul rayon de soleil de la journée s'est faufilé par la fenétre et atterrit sur la
toile cirée entre nous.

La libraire La Renaissance est a Creil, co6té gare. Je franchis sa porte
pour la premiere fois : vaste piece carrelée au damier noir et blanc. Trone
|d Romain. Jeune, catogan, yeux clairs. Dipldme de biologie marine. Choisi
par sa patronne parce qu'il savait bien faire les paquets. Vous auriez vu ces
jeunes femmes avec leurs mains... je dis que je vois tres bien. Savoir faire un
paqguet vite et bien est un atout pour un candidat & un métier du livre et...
un atout tout court2 On apprend beaucoup de la personnalité de
quelqu'un a sa facon de faire un paquet : le soin et le désir de faire plaisir &
soi-méme et au destinataire.
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J'admire le calme du lieu (trop calme, malheureusement), les tables ou
les livres bien posés et non en piles, offrent du domaine étranger, de petits
éditeurs, de la poésie. Je vois un livre de L'iroli pas encore vendu... Ici, on
ne fait pas d'office, dit Romain. Cette plaie pour les libraires qui veulent
rester indépendants, refusant le joug des distributeurs. Qui empochent &
I'aller comme au retour des ouvrages et qui ont donc tout intérét & ce que
les livres circulent.

J'ai du plaisir a parler avec Romain qui me recommande des livres
(Fahrenheit 2010 d'lsabelles Desesquelles chez Stock, I'histoire d'une libraire
qui refuse le systeme grande librairie franchisée). Et j'ai du plaisir a parler
avec Madame S., beauté dont les cernes et le nez droit me rappellent le
tableau d'une vierge du Greco au-dessus du lit de mes parents, G
Moratalaz. Rang de perles et gilet a blason. Madame S. est professeur
d'ltalien d'université a retraite. Elle a créé la librairie il y a cing ans, connu
bien des difficultés...

Entre la librairie et son bureau il y a un trépied et des photos d'identité
accrochées : une activité supplémentaire pour la librairie et je verrai rentrer
une dame avec son boubou et son bébé pour des photos... Madame S.
me montre I'aloum avec les étapes des travaux de sa librairie. Au début,
c'était un local ouvert, des colonnes de béton embrassaient du vide, genre
de garage a I'abandon. Je me dis que c'est curieux, j'ai visité tout a I'heure
le local d'une future librairie et Ia je vois les photos des transformations qui
ont donné celle-ci. Comme si jjavais balayé en une journée les deux bouts
d'une méme aventure.

Difficile de renconfrer deux femmes plus différentes que Michele et
Madame S. !

Et pourtant, une méme foi les anime quand elles parlent de leur métier
et de leur travail. Les deux libraires m'ont donné de leur temps précieux. Je
me suis sentie accueilllie et comprise. Je ne connais pas l'avenir, je ne sais
pas ce qui adviendra de nos aventures respectives et si nous aurons
encore l'occasion de fravailler ensemble, mais je ressens un respect
profond pour ces deux libraires. Femmes libres qui m'ont fait partager leur
réve. En m'insufflant un peu de leur ténacité miraculeuse.

vélo avant I'aube
seulement guidée
par les flaques

© isabel, décembre dix
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Une matinée dans la vie de I'éditrice ou le nerf de la chose

Vite ce matin, faire le plan de formation pour Lindsay. Je découvre hier,
mauvaise nouvelle, que les emplois aidés n'existent plus depuis un mois a
peine. Ni pour les associations, ni pour les entreprises. Sans exception
culturelle. Ne reste, si je veux embaucher, que I'AFPR, I'Action Formation
Préalable au Recrutement... Je m'y attelle donc.

Coup de fil alors que je me prépare un thé vert : la revue suisse La
Salamandre, pour les curieux de la nature, m'annonce que nofre site
internet ne marche plus or il va y avoir un article sur notre concours sur le
theme Quel Animal ! lls ne veulent pas des liens pourris. Effectivement, le
site est inactif. J'essaie d'appeler la maintenance, sans succeés... Ou |'on voit
que le site est le coeur de la chose. Mais c'est déja arrivé, I'an dernier, sans
raison, ¢a va revenir. Avoir confiance : le nerf de la chose. Entre deux
tentatives d'appel (un euro trente cing apres le bip) je travaille aux textes
de la Treille, le prochain livre de haikus a frois voix de femmes que j'aime
beaucoup. Les textes Et les femmes. Mon petit doigt me dit qu'il faudrait
plutét que jappelle des libraires pour vendre le nounours (maintenant
qu'on a sa peau bleue on peut le vendre...) plutdt que de fravailler au
prochain. Mais je I'avoue ici, tout haut, & mode de coming-out ou sortie
d'armoire si vous préférez : je préfére de beaucoup réver et faire un
nouveau livre plutdét que de vendre. C'est toujours aussi terrible d'appeler
les libraires bien que jaie fait des progres sur ce point. Mais quoigque
enthousiaste, je ne suis pas tres performante ; c'est pourquoi j'ai besoin
d'aide, vous m'entendez ! Seule jarrive, allez, a vendre frente livres par
semaine or c'est cinquante qu'il faudrait pour que ¢ca marche.

Un mail des Poetes en Val d'Hiver (de Jean Foucault) m'annonce les
rencontres poéfiques & venir en Picardie ou nous SOMME (voila ce
qu'écrivait Blaise Cendrars, en langage codé a Guillaume Apollinaire
pendant la guerre de 14. L'ai appris en lisant les terribles lettres d'amour
vache d'Apollinaire a Lou...) : lecture sur les vaches de Dominique Cagnard
le 9 décembre, ma balade haiku le 22 Janvier, peut-étre le jour le plus froid
de I'année ici | Un chemin de croix haiku ¢ Et je serai le 10 décembre &
Flixecourt, pour une balade avec des sixietme. Age adorable. Sijen fais une
par mois, je suis sauvée. Je parle de l'argent.

Justement, je m'occupe de l'argent. Je finis le dossier financier pour
Sasakawa et pour la Région Picardie. J'envoie le fichier excel avec le bilan
et la Région (le mot Région me rappelle toujours mon compatriote
madrilene et écrivain, lui, Juan Benet) me répond que ce n'est pas parfait
parce qu'il n'y a pas d'écart entre le prévisionnel et le réalisé. Diantre, moi
qui trouvais le tableau plus joli comme ¢a, sans écart. Pendant ce temps,
Sasakawa me demande un scan de la facture de l'imprimeur. Et pendant
ce temps, le facteur m'apporte une lettre de ma fille avec une jolie feuille
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jaune de ginkgo du parc de la Téte d'Or et un dessin. Justement, ce sont
des scans de feuilles mortes qui illustreront la Treille.

Ce soir, a 18h, jai mon atelier d'écriture a la facu (prononcer a
I'espagnole) d moitié préparé comme d'habitude. Qu'ils lisent leurs phrases
a voix haute, gu'ils se mettent par deux, gu'ils les jouent, qu'ils se
déplacent |... Je trouve une trés belle nouvelle - Mort d'un ouvrier - de A.
Kristof, je la tape. J'aime taper les histoires des autres. Mais ce sera pour un
autre cours. Maintenant, on est dans les déplacements dans l'espace.
Justement, ma meére (marcheuse solitaire et auteure fétiche lirolienne, tu
m'entends Paquitaaaaa) m'écrit du Népal qu'elle est bien arrivée.

On sonne. Les hommes de Darty avec le nouveau lave-linge | Je les
admire, ils ne craignent rien (ce qu'ils vont frouver sous la vieille Vedette de
dix-sept ans...) J'admire leur professionnalisme, leur concentration. Alors
jécoute attentivement leurs explications, appuyer sur le bouton I comme
ca, alors que je sais déja tout ca.

Marie-Florence Ehret a cherché notre catalogue sur la Toile mais sans
succes... Elle veut mon avis sur ce qu'elle a écrit sur son blog autour du
haiku. Je lui parle de tension interne, de choc minuscule. J'aime beaucoup
Marie-Flo, ce qu'elle écrit. Ses cheveux. Les femmes qui ont des cheveux
drus sont un peu comme des animaux, reconnaissables. Et rassurants. Je
rassure aussi Monique, qui est restée sur un mailentendu... Je comprends
qu'une éditrice est aussi une maman car on me I'a dit. L'autre jour j'étais en
crise, mais c'est passé, c'est fini, c'est promis. Celui-ci est mon métier !

Enfin, je prépare mon repas. Important quand je suis seule, de ne pas
manger vite, ma tendance naturelle. Un riz avec des légumes et quelques
merguez en morceaux. J'y mets toutes les épices que j'ai : paella, Népal,
cari... Seul secret : que les ingrédients cuisent tous ensemble. Que le riz ne
cuise pas tout seul, dans I'Auto-cuiseur.

yeux fermés....... humer
I'épice........... me rappeler
son nom

© isabel, 11 novembre 2010
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Distances

Un nouveau carnet, acheté au Bureau Vallée de Beauvais, une
plume Bic que j'aime et la chambre 5 du Normandie de V.

L'érable en face se déplume. Des merlettes font beaucoup de bruit
dans la vigne vierge autour de ma fenétre.

Mes ateliers d'écriture ont démarré. Cette année, le theme est
l'espace et le mouvement. Le mouvement dans I'espace. C'est parti du
conte de Pepin, La petite fille et I'étoile ; il fonctionne bien, je pense,
grdce aux espaces, aux distances parcourues dans un sens et dans
I'autre par les personnages, la narration, mais aussi le lecteur. La petite
fourmi de I'écriture et celle de la lecture en parcourant ces espaces
créent le sens : il y a la falaise ou habite la petite fille (devrait-elle avoir
un prénom 2) ses va-et-vient pour descendre ¢ la plage. Cette nuit,
dans mon réve, j'étais assise a lI'extréme bord d'une falaise, un enfant
dans mon giron. Je voyais que je n'allais pas tarder & me précipiter en
bas, ou il y avait une troupe de policiers qui ne me voyait pas. Il fallait,
pour que je me leve et échappe au danger, que I'on me débarrasse
d'abord de I'enfant. Mais la foule autour de moi ne réagissait pas.

Dans le conte de Pepin, il y a la falaise, la marée, et encore, a la
verticale, le ciel d'ou est tombée I'étoile. L'élan qui consiste a aller vers
quelgu'un - dans la vie, mais aussi en littérature - me rappelle le passage
du roman Corazon tan blanco (Javier Marias) ou le narrateur, au
balcon de I'hétel d'une ville cubaine un matin de voyage de noces, est
interpellé par une femme surgie de la foule. Elle semble le reconnaitre,
s'‘approche avec de grands gestes (aspavientos) en abolissant peu &
peu la distance - verticale et horizontale - qui la sépare du narrateur sur
son balcon. De la part de la Cubaine inconnue il y a reconnaissance.
Toi, Ia, si je t'attrape ! Viens immédiatement | Ce que I'on dit d'habitude,
du haut d'un balcon, d un enfant qui joue en bas...

Je suis  Compiegne, captant un rayon de soleil a une terrasse. Je
devais passer I'apres-midi a la bibliotheque Saint-Corneille mais elle est
fermée. Le bonhomme du café vient de lancer un seau d'eau dans le
caniveau, il fait beau, le soleil chauffe ma nuque.

Tout a I'neure, j'ai accompagné Eric jusqu'au milieu du pont de V.
comme le veut la tradition. En 2011 devrait parditre notre livre a deux,
Nuits aux bords de I'O. (par I'AFH), et aussi, mes poémes Un corps en
automne chez Corps puce.

Paroles d'Editrice, © isabel Astinsolo, 2010 5



Je suis heureuse, j'ai découvert un haijin prometteur : Michel Betting.
Je vais lui demander son livre (édité par Tarmeye) pour recension dans
Gong. Michel a une innocence, un ceil nouveau précis/précieux qui se
confirment, chose rare... Tres souvent, les haijins gonflent leur jabot
(expression pei), s'observent écrire et avec la peur du jugement d'autrui
et du leur, ils perdent leur originalité et leur désir d'écrire. On a le droit
d'écrire de mauvais haikus, qu'on se le dise | Comme sur la plage (la
laisse de mer) il y a de tout : des débris, plus rarement un coquillage
complet et parfois méme... une étoile.

J'ai eu beaucoup de plaisir a rassembler, marier puis taper les textes
de J. et de M., hier. (Le bruit des camions de betterave, cété rue, ne me
parvenait pas.

Toussaint, Picardie
au volant du gros tracteur
deux sourires

Le résultat est bon. Le vent se faufile d'une voix a I'autre, la bise
québécoise devient chanson de filaos a Ile de La Réunion. Chez l'une,
l'ombre sur le mur ne dit pas si la papaye est mire, chez I'autre, le
bouleau dégarni se reflete sur la neige. Chez les deux : le souci de vivre
en harmonie avec la nature. La relation a I'autre est subtile... Les
distances s'étirent puis s'abolissent lorsqu'elles abordent la mort des
proches. L'une aborde plutdt ses lectures quand I'autre se penche sur sa
propre écriture. Je suis fiere de publier ces deux auteures que jadmire.

Un apres-midi parfait pour moi est celui ou je me coupe en deux,
m'occupe des deux : écriture propre et écriture des autres.

© isabel, automne
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HAIKUMA

Plonger dans la semaine qui vient de s'écouler. Celle de l'arrivée de
notre premier album jeunesse qui fut aussi celle des derieres
framboises | Au point que leur odeur me rappellera & jamais le regard
du nounours, le toucher trés spécial de sa couverture, les mails tout doux
de Chiaki... et plus d'un an de travail intense avec lIsabelle. Sur la
couverture, on peut voir les petits fruits rouges, le nounours bleu les
zieute. Haiku mon nounours, Haikuma en japonais, livre bilingue francais-
japonais avec des textes de Gilles Brulet illustrés par Chiaki Miyamoto.
Mais avant, il me faut raconter comment j'ai fait la connaissance de
cette derniere (pour Gilles, ce fut tres simple : il nous a envoyé ses textes
par la Poste !).

Une fois n'est pas coutume, nous présentions nos livres dans un
Espace Culturel Leclerc, dans le Val d'Oise. Je me souviens que Nnous
n'‘avons pas vendu grand chose ce jour-ld malgré les efforts de la libraire
qui avait préparé des affichettes, une jolie table avec nappe, etc.
C'était il y a deux ans. Je venais de recevoir les textes de Gilles (pour me
protéger / mon nounours / dort les yeux ouverts), je les avais lus
plusieurs personnes qui étaient tombées en émoi tout comme moi et ils
me trottaient dans la téte depuis... avec lidée d'en faire un livre. Ne
connaissant pas grand chose a la réalisation de livres pour enfants, je
me promenais dans le rayon jeunesse de l'espace culturel en question.
Je regardais les formats, les couvertures, un peu perdue entre les
souples et les carfonnées. Leurs coins ne seraient-ils pas trop pointus
pour les petits2 Jessayais de me rappeler mes expériences
personnelles... Lorsque soudain, entre deux rayons, je vis une petite fille.
Des cheveux chdatains, le nez plongé dans un livre. Je I'ai abordée pour
gu'elle me raconte ses livres préférés... Elle me répondit : vous devriez
demander @ ma maman, c'est son travail. Voild comment j'ai rencontré
Pascale, conseillere en production free-lance (Accent Direct) qui m'a
fait connaitre Chiaki... Ce genre de rencontres n'a lieu que dans les lieux
physiques, loin des écrans.

Puis il y eut une maquette techniquement plus difficile que les autres

d cause des dessins a bords perdus. Il fallait que tout soit d'une grande
exactitude, au demi millimetre pres, les bords carfonnés en plus. Et aussi,
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la couleur du nounours resta une énigme jusqu'au bout. Nous avions
recu les illustrations de Chiaki (on lui avait demandé dlillustrer ses 20
textes préférés) en fichiers jpeg mais nous n'‘avions jamais eu entre les
main les originaux... Innocents que nous étions, Nous ne pensions PAs
qu'il pourrait y avoir d'équivogue. Jusqu'd ce que l'on découvre que,
selon les imprimantes et autres périphériques, les couleurs du nounours
variaient du bleu butane au vert pomme. On essayait de s'en sortir par
codes pantone interposés, sans succes. |l aurait fallu connaitre la
couleur réelle de notre nounours mais quand nous l'avons enfin eue
entre les mains (un petit morceau de papier peint & la main en un joli
bleu turquoise ) c'était frop tard pour tout changer. Aussi, le fait que le
livre était traduit dans une langue inconnue de nous, nous a donné pas
mal de quebraderos de cabeza. Nous avons beaucoup appris sur les
kanjis, les hiraganas, les katakanas... Le nounours présente ces deux
derniers types de caracteres. Nous avons compris que certains mots
n'existent que dans lI'un ou l'autre. Le mot fusée par exemple. Merci a
Masashi, traducteur. Cette expérience m'a donné envie d'apprendre le
japonais !

Enfin, le projet a intéressé la Fondation Franco-japonaise Sasakawa
qui a soutenu financierement la réalisation du livre, avec la Région
Picardie. Merci a Florine d'avoir monté le dossier, merci a Benoit de nous
avoir dépannés sur Indesign au téléphone, a Leena pour sa présence.
Merci & Rahmatou qui nous aide en ce moment G promouvoir le livre
(ici sa photo avec les dernieres framboises)...
Merci bien sOr a Isabelle | Et surtout, merci &
Gilles, grand poete.

les mésanges
le matin
je crois que mon nounours les entend

(gb)

© isabel, le 4 octobre dix
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Retraite a Verbe. sur O.

J'aime Verbe. sur O., il fait toujours beau, c'est toujours I'été, méme
au printemps, méme [l'hiver. Les oiseaux ont foujours quelque chose
dans le bec en haut des murets.

Il'y a des rues et des maisons, ni grandes ni petites, des pans d'ombre
et de soleil, c'est pourquoi je lui trouve une ressemblance avec les
villages espagnols. Le ciel est plus bleu que les volets. Sur le bord du
trottoir, a l'ombre, il y a un tas de bois qui déborde sur la rue. Des
bUchettes de taille parfaite. Les entailles du bois, Ia ou il a été coupé,
est trés claire. Deux messieurs un peu vieux sont en train de les ramasser
en chemise bleue.

A Verbe. sur O. il y a tous les magasins que jaime : un magasin de
laines, un magasin de plantes. Une Poste aussi. Je ne suis pas encore
rentrée dans le magasin de laines mais je sais que je trouverai toutes les
couleurs que |'aimerais trouver... Et si ce n'est pas exactement la couleur
que je cherche ce sera une autre, que j'aimerai aussi.

Le magasin de plantes est tres bien aussi. C'est le seul ou je trouve
tout ce que je peux imaginer : les plantes que je connais et celles que je
ne connais pas et méme celles que je connais mais dont jignore le
nom. Par exemple, a l'instant, Céropéegia. Ni sur la Toile ni ailleurs nous ne
I'avions trouvé avec Irene. Aucun mot clé, méme anglais. Il a suffi que je
la montre du doigt dans la vitrine a la fleuriste qui était précisément sur
le trottoir et elle m'a dit : chaine de coeurs. Chez cette fleuriste, il y a
aussi tout ce que je réve d'offrir : des plantes vues en photo ou en vrai,
comme des pieds de vigne ou des bébés ginkgo. Il suffit que je désire
une plante pour que je la trouve Ia, avec ses fleurs, avec ses graines.
Avec son nom.

A Verbe. sur O., il y a aussi un pressing qui fait le coin, ses volets sont
plus bleus que le ciel. Il y a une épicerie avec tout, absolument tout ce
que je pourrais réver : le camembert Bons Mayennais, de petits sachets
de noisettes exactement de la bonne taille.

A Verbe. sur O., il y a une boulangerie qui fait les meileures
meringues aux amandes du monde. Parfois elle a un retard d'un jour,
mais d'habitude c'est le mercredi qu'elles sont prétes pour moi.

A Verbe. sur O., il y a des hirondelles et des voitures jaunes de la
Poste. Souvent un 4 avril elles déboulent, rue Saint-Pierre.
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Il y a aussi un chateau, des pelouses et de trés grands marronniers. A
toutes les saisons, ils ont des boutons sur le point d'exploser. Et d'autres,
un peu plus ouverts, en forme de chandeliers. Je n'ai jamais vu des
bouquets de violettes plus fournis que ceux qui poussent dans le sous-
bois du parc de ce chdateau. Je n'ai jamais vu non plus des murs
couverts d'autant de mdres que ceux de I'enceinte du chateau.

'y aussi des camions tres gros qui s'arrétent tous au méme stop.

Le plus incroyable, & Verbe. sur O. c'est gu'il pousse des pommes
sauvages sur un pommier et que juste apres, il y a un noyer avec des
noix, et juste apres, un coin d'herbe au bord de I'O. ou s'allonger apres
manger. Parfois on se réveille avec une petite couche de neige. Mais la
plupart du temps, c'est I'été, on s'endort en écoutant la ragondine jouer
avec le sachet de chips.

Le pont de Verbe. sur O. en forme d'arc, en métal bleu (plus bleu
que le ciel), est le plus intéressant que j'aie jamais traversé. Quand on
est pile au milieu, il y a des péniches qui passent juste au-dessous.
Souvent elles portent un nom. Tout a I'neure, pendant que j'attendais E.
en regardant l'ombre du mur manger mon chapeau, un garcon en
short rouge a grimpé dessus. Nous I'avons hélé au cas ou hélas, il aurait
eu lidée de sauter, une mauvaise idée parce gqu'il n'y a pas beaucoup
d'eau. Comme il avait des écouteurs, il ne nous entendait pas. Je pense
que c'est pour ca aussi qu'il n'a pas sauté. Quand il est redescendu, en
dérapant un peu, il avait un beau torse nu et un sourire d'étre aimé.

A Verbe. sur O., il y a aussi un pont du TGV avec des trains qui
passent a toute vitesse dans le ciel bleu au-dessus des plantes de I'été,
comme le cabaret des oiseaux. Quand nous marchons la nuit, les
grenouilles sont tres bruyantes.

A Verbe. sur O., il y a aussi une usine qui s'entend la nuit, avec des
équipes de nuit - plus débrouillardes car elles travaillent sans chef. Une
usine qui fabrique des lames de rasoir. Le bruit est de plus en plus faible
parce qU'E. a fait changer les compresseurs. La porte de l'atelier est
ouverte pour laisser rentrer le frais de la nuit. C'est la consigne. Il y @
aussi, chaque semaine, un litre de White Spirit qui n'ira plus dans I'O.

© isabel Aslnsolo, été 10
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Dans mes mails

Dans le dernier paragraphe de ma derniere parole, j'avais parlé de
tsunami a Nice et comme les jours d'aprées il y eut d'énormes vagues...
j'ai décidé de ne plus écrire. Je m'en tiens a la réalité objective : ce que
disent mes derniers mails ce lundi 5 juillet.

Voici donc en vrac : un bel été de la part d'Alain H. notre correcteur
autoentrepreneur (La petite béte) A qui je n'ose pas demander si les
choses vont bien.

Des remerciements de Tiffany qui est venue passer un deuxieme
entretien chez nous mais qui ne sera pas embauchée. Je révais
d'embaucher deux personnes mais je n'en suis pas cap.

Un mail de Bonnes Nouvelles de Grenoble — une des rares librairies
chez qui nous faisons des dépdts — nous annongant zéro ventes pour le
semestre...

Thomas Vinau nous faisant part de ses actus, voyons quoi, son
second "livre allumettes”. Sur la couverture, on voit un coléoptere qui me
rappelle les perce-oreilles d'Eric Gilberh. Justement, je pensais d lui ce
week-end car je suis en train de lire Fante (Demande a la poussiere) que
ma fille m'a chaleureusement recommandé. N'est-ce pas que c'est bien
écrit 2

Retour a la boite de réception qui n'est pas toujours de déception.

Francois Bouchardeau rappelle aux participants de Rentrée
Nouvelles (Forcalquier, 20-23 aoUt) qu'il lui faut les fiches d'inscription
auteur-éditeur. Moi j'ai déja tout envoyé, car je sais combien il est
difficile d'organiser un salon sans traces écrites des inscriptions !...

Zélia Rodriques - alias Liaze - veut bien illustrer notre prochain livre
pour septembre 2011. Elle demande combien d'illustrations et quel sera
le format pour nous envoyer son devis. Evidemment je pense a noftre
nounours, le livre O paraditre en septembre de cette année, notre
premier livre jeunesse. Il était temps car je commence a vieillir | Et l'iroli a
fété ses cing ans... On nous apporte demain la maquette en blanc.
Chose jamais vue de ma vie. Pour toucher le papier, passer les pages...
Et si c'était le plus beau livre, le livre parfait 2
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Dans mes mails du jour aussi, Claire-Lise me dit aimer La lune dans les
cheveux mais sans avoir compris. Pour elle, les femmes devaient parler
de leur corps, 4 la premiere personne. Je ne trouve pas ce qui faisait a
mon sens I'audace et l'originalité du projet. Qu'est-ce que j'ai révé cette
nuit, ah ca y est. J'arrivais en retard a mon atelier d'écriture plus bondé
que jamais, j'avais des rollers aux pieds et au moins un mort dans la
conscience. Je vais creuser. Et je vais répondre a Claire-Lise, lui dire
qu'on peut parler de son corps a soi en disant elle, non 2...

En parlant d'atelier d'écriture, la fac m'envoie des papiers a remplir
pour la rentrée. Je vais refaire ma feuille de présentation... Cette année
non plus il 'y aura pas de niveaux car les éleves changent (au fait, on
m'a reproché d'appeler "éleves" les gens de mon atelier, comment dois-
je les appeler 2) et moi je change, et de toute facon je ne sais pas faire
deux ans de suite la méme chose... Moi qui aimerais tant étre éleve (et
"élevée") je n'ai pas trop golté mon atelier d'écriture G Paris cette
année. Quand je disais je dans un texte on pensait que c'était moi :
c'est a dire une femme qui est moi ; il fallait expliquer que la plupart du
temps ce n'était pas ca.

En parlant de femmes, Lydia Padellec nous annonce qu'elle sera
avec nous a la librairie Gribouille vendredi 16 juillet d Muzillac. Merci
Lydia !

Quoi d'aufre ¢ FEric Hellal me fransmet des fextes flamants
flamboyants (envoyés par Rob) pour notre projet de haikus belges.
Rahma qui arrive demain va fravailler sur le projet. Ce serait bien si Rob
venait nous voir cette semaine, surtout si c'est Pays-Bas-Espagne qui
joue en finale : voir le match ensemble au Bureau !...

Je regarde I'écran. Il y a une commande d'Alizé (fnac.com) : le der
des der exemplaire de Sur la pointe des pieds de Damien et Paul s'en
va. Le retirage arrive en principe demain. En principe aussi la revue
Phosphore parlera du livre en aoUt |

Enfin, sans objet, Emilie m'envoie (je rouvre le mail) plein de bisous de

la part d'Aliette sa maman, nénenne réunionnaise... C'est ca le meilleur
des mails.

© isabel Asunsolo, juillet 10
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Je suis une membrane

Chére Sylvie M.,

Je réponds a ton mail, ta question suite & ma derniere parole
d'éditrice. Je te comprends. Je suis d'accord. Oui, d'habitude un
manuscrit on l'envoie, tu vois, aux grands éditeurs d'abord, ceux qui ont
I'extraordinaire puissance de mettre un exemplaire (hé oui, la plupart
des temps, un seul!l) de chacun de leurs titres dans chacune des
liorairies. En cas de refus, envoyer a des plus petits. En cas de refus, &
des petits petits...

J'ai fait ca moi aussi du temps ou j'étais auteure a la recherche de.
J'envoyais aux gros. Mais depuis que je suis devenue petite éditrice, je
suis A la recherche du temps perdu. Pour écrire.

Sylvie M... Tu voudrais des chemins tracés. Une logique, quoi. Mais la
poésie. La poésie c'est autre chose. Se nourrit du bonheur d'écrire. Ne
dépend pas de la météo ni de la neige (ni méme d'un volcan islandais),
se nourrit de I'envie. L'en-vie. L'envers du. Appelle-le comme fu voudras.
Mainstream ¢

La poésie ne dépend pas des couloirs aériens ni des circuits
économiques. Parce que d'abord : ¢ca ne se vend pas (ou tres peu)... La
poésie dépend de l'envie. Du désir. Appelle-le désir si ca te chante,
Sylvie Aime. Et le désir, ca ne se commande pas. Commandez-moi un
livre... C'est vrai que vous me feriez tres plaisir, je radote un peu mais :-)
Le désir c'est la chispa, I'étincelle, le duende, le thrill, le frisson : Rien &
voir avec l'offre et la demande |

Parfois je médite (a défaut de me publier 1) sur I'offre et la demande.

Je passe mon temps a la frontiere entre deux flux. Au coeur d'une
dréle d'osmose, je suis la membrane trés peu perméable entre deux
mondes. D'un co6té, la pression des auteurs avec leurs manuscrits, leur
désir piaffant de visibilité... Mon role est de freiner cette marée-la pour
ne laisser passer que de trés rares cas. De l'autre coté de la membrane,
il y ale monde des libraires que je voudrais pénétrer, les rares libraires
pas hautains qui offrent une visibilité aux petits éditeurs dans leurs
rayons... Et c'est tout aussi difficile | D'un cbté donc je retiens, de I'autre
je fonce. Cette membrane, cette fine ligne qui sépare les deux mondes
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(offre et demande donc)... est ce-désir-qui-ne-se-commande-pas : le
désir vibrant de faire un livre parce que le courant passe avec I'auteur !

I n'y a pas longtemps que j'ai envoyé mon manuscrit chez un
éditeur. REévons. Je ne me suis pas cassé la téte. C'était c'ui-ld, pas un
autre. S'il dit non, je n'irai pas voir ailleurs car moi trop paresseuse (et je
cours a la recherche du temps perdu)... Et puis je veux lui faire plaisir, &
ce petit d'éditeur | Réver que je lui fais plaisir.

C'est beau les volcans hips-landais | Grdce au nuage de cendres, j'ai
pu faire la connaissance des libraires de Nice. Et je me suis baignée.
Dans la mer bleue. Et il y avait de bons rayons, du soleil aussi dehors, j'ai
acheté des livres, c'était boooon... Je ne sais pas quand ni comment je
rentrerai & Plouy Saint-Lucien. La vie c'est ca. A la fin: nous ne serons
que vers, Nous ne serons que cendres.

Et la poésie ¢ c'est juste un tsunami-minuscule, une vague déferlante
différente des autres qui s'écrase sur les galets. On la voit et elle ne parle
qu'd vous.

A la prochaine !

© isabel Asunsolo, avril 10
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Edition, topinambours, désir.

Tout & I'heure, vision extraordinaire de la mésange bleue ramassant
soigneusement les cheveux de Pablo. Cette rencontre-Ia justifierait une
existence. De sa patte, elle empéchait les fins cheveux chdatain de
s'envoler, du bec, elle les assemblait brin d brin en un bouquet parfait et
dru. Je I'ai vue faire deux fois, d une dizaine de minutes d'intervalle. Entre
temps, je I'imaginais s'affairant a son nid minuscule pour le confort des
futurs oisillons. Fierté de meére qu'une autre reconnait par enfant
interposé : ne sont-ils pas doux ses cheveux 2... Quand je les avais
coupés, il y a deux semaines, je les avais laissés expres sur I'herbe. En
priant qui sait si. On peut donc bel et bien attirer la chance, la preuve |

mon fils cet enfant
dont les cheveux tapissent le nid
d'une mésange bleue

(tensaku a proposer pour Gong 28)

Le recueil de haikus Nos bétes de J.A. et V.D., |'aimerais le publier
pour au moins trois raisons : parce que c'est lui, parce que c'est elle,
parce que les vaches sont un peu ma vie (mon ex-vie) agricole... Et
voild que le manuscrit a été envoyé aussi a d'autres éditeurs | Par mail
de mon cbété (hier tard, fatiguée) cela donne : "Nous n'aimons pas dire
oui quand d'autres ont dit non".

Si la Voliere vide marche si bien c'est gu'il n'y a jamais eu de
confusion : nous étions les éditeurs pour ce livre-ld. L'auteur n'a pas été
voir ailleurs ni en a eu lidée. Rencontre parfaite et tranquille. Merci
beaucoup Thierry pour ce beau cadeau. Mais peut-éfre que cela
n'arrive qu'une seule fois dans la vie d'un éditeur ¢ Je pense tant pis, ce
livre on ne le fera pas, tant pis car c'est mal parti 2 Le parallele entre
édition et relation amoureuse est clair: importance des débuts, ton
donné, distribution des rdles, détails foisonnants ou abusivement
significatifs, le hasard qui tombe toujours pile. L'oiseau attiré vient... tout
seul ou pas du tout ! Ef puis, pour une fois que je dis oui (alors que je
passe le temps a dire non) je voudrais que la réciprocité soit sans
restrictions, non mais. Essaie-t-on un amour. Est-ce que I'on essaie un
éditeur 2 Je sais bien gqu'il y a les grands et les petits, les efficaces... Mais
n'avons-nous pas fait nos preuves ¢ Nos preuves d'enthousiasme je veux
dire, nos preuves de désir. Les seules preuves qui comptent en poésie...2
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Hier je mangeais a Compiegne avec Pascale, romanciere
charmante qui me parle de son éditeur qui I'a fait (et la fait) souffrir
depuis le début justement. Elle voudrait rompre le contrat qui les lie. Si
timide elle est, gu'elle m'intimide. Ef je me demande si elle aime
vraiment rencontrer ses lecteurs, leur dédicacer ses livres et leur parler,
ah! leur parler!... A ces moments-ld, nous, éditeurs célestinesques,
voudrions que les choses s'engagent vite, que les parties s'entfendent. Ef
ce n'est pas seulement une affaire de chiffres : nous voulons que les
auteurs prennent du plaisir.

Tellement - trop | - de choses cette semaine et la précédente : le
premier bourdon lundi 15 mars, le premier moustique le 16 (tué par Jean
dans la douche), le 17, moucherons dans le bois de Plouy (et dans les
yeux), jonquilles ouvertes et sortie de la tortue hors de lI'eau le 19 (saint
Joseph), et le 23, premier plouf dans la mare de I'hirondelle que je suis la
seule d avoir apercue et... qui n'est plus revenue. Sans doute trop froid 2

Ce matin, revenue de Beauvais a pied, des topinambours volés rue
des Philosophes dans mon sac (enveloppés dans les pages du Monde
des Livres). lls avaient été mis a sécher au bord de leur sillon pour étre
MAangeés, je suppose.

lls ont de beaux bourgeons roses. Je viens de retourner notre
potager...

bientdt Pagues
ce désir d'enterrer
fous les bulbes

© isabel Asunsolo, avril 2010
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Intime, internet, etc

Serge T. demande pour tempslibres.org — ou plutdt, il demande a
mon pseudonyme — le pays ou je vis. Il veut publier le texte paru sur la
nouvelle liste, érotique, de Daniel Py :

matin de neige
j'entrouvre mon corsage
devant le miroir

Serge fait donc partie des membres fantdmes de la liste depuis le
début l... Je viens d'étre démasquée cette semaine par X. lui-méme.
(Alias E). Il s'est trompé dans sa réponse a tous. Aléas et risques de
I'écriture sur le net. Dommage, car le pseudo me donnait surtout une
liberté de me surprendre moi, que je perds Id. Je savais bien que ca
arriverait un jour (qui garantit d'ailleurs que la liste restera privée ¢ Qui
sont ses membres ¢) et mes textes étaient restés prudents.

Le theme du pseudo, de I'anonymat sur internet, nous I'abordons
justement G Bruxelles avec Eric et Rob tout a I'heure. La question : peut-
on fout écrire ¢ peut-on tout se permettre 2 sur le net ou ailleurs 2 La
réponse est oui, sans doute, dans le journal "intime" ou dans les textes
rares qui n'ont qu'un seul lecteur. Mais avec doute 2 Mmmm. J'entends
le flamand dans le haut-parleur du Thalys, délicieuse non-
compréhension d'une langue...

Ce qui vient de se passer avec le blog de D.L, justement.

J'avais envoyé un commentaire pour une photo sur son blog (ou on
voit le portrait de V. Woolf et un balai de ch...) dontf je ne me souvenais
pas exactement. Je me souvenais juste que je protestais  cause des
commentaires dont il encadre ses photos: ils ressemblent G des
barreaux d'horizon, leur présence oriente le regard, modifie
l'expérience, comme on dit.

D.L. se dit "chagriné" par mon commentaire. Je lui demande de me
montrer ce que j'ai écrit car je ne m'en souviens pas, je suis amnésique
(et internet ne permet pas trop le droit a I'oubli). Nous sommes dans
I'atelier du sous-sol de sa maison pres de Compiegne. Deux face a
I'écran, du méme cbté, expérience rare. Je constate que D.L. a un
corps, bien délimité. Le mien aussi, en plus exubérant. On se fréle. Je
regarde par dessus son épaule et je découvre des lignes dont je n'ai
aucun souvenir. L'heure ou elles ont été enregistrés (20 h 36) devrait me
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dire quelque chose (avais-je faim ¢ ou bien quoi 2) Rien. Ces mots,
violents, sont les miens ! Il me semble regarder mes traces dans la neige
déformées par une nuit dlintempéries. Je suis désolée du "chagrin”
occasionné (quoigque...) mais je dois réflechir avant de renier. Renier
quoi 2 Ce que jai écrit 2 Renier rien. Vertiges, vestiges de l'aventure
d'écrire...

journal intime
le meilleur le pire
écrire = éfre ¢

© isabel Asunsolo, mars 2010
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La seve et le printemps

C'est agréable d'étre rappelée a l'ordre : tes paroles d'éditrices nous
manguent, nous les aimions bien ! Merci et me voici, cet hiver passé,
tant de choses. Tant de paroles non publiées. Voyons, dans l'une je
m'insurgeais contre |'Auteur-aux-Quatre-cents-mille-exemplaires qui dit
qu'il faut faire chanter le verbe... Je connais un autre auteur qui fait
chanter le verbe, les pieds dans le fumier, té | Un jour j'‘écrirai dessus, ce
ne sera pas gore (vous saviez que gore veut dire sanglant 2), ce sera
cochon facon goret... Il faudra quand méme un peu de fiction, je
pense. Ah, la Littérature.

Dans une autre, de parole, je parlais des romans que nNous recevons,
de celui, faux-terroir, que nous allions peut-&tre publier... et que nous ne
publierons pas méme si I'auteur est adorable et que je m'enthousiasme
avec les auteurs adorables (et que jadore m'enthousiasmer). Dans une
autre, j'exposais mes réflexions sur le haiku, avec une constante : peut-
on faire de la littérature uniguement a partir de littérature ¢ S'ensuivait
un hommage a l'observation directe, il faut partir des sensations, des
images vraies (le bouquet de rhubarbe sur les genoux roux dans le
métro, vous voyez) ou alors le texte perd sa seve. J'évitais le mot
fraicheur qui commence & bien faire... De tout cela, j'étais tellement
sre, Ah!

Puis je m'appesantissais sur le corps de la femme, theme de notre
prochain recueil de haikus, refaconné suite a un appel pour un livre 4
deux voix qui n‘aura pas lieu : ne peut-on pas parler d'autre chose que
de grossesses et douceur féminines 2 La femme aussi a des poils aux
jambes, et méme un corps a lintérieur, et une voix, les siens a elle je
veux dire.

Je m'enlisais aussi dans la grippe, porcine évidemment. Et, tellement
mas rico : je me goinfrais des mangues du jardin de Kamille, Ia ou les
daturas dansent au son de I'accordéon diatonique au réveil, avec les
cardinaux rouges on se draguait mutuellement... Et puis, le 12 janvier
2010, c'était la cata, le fremblement a Haiti mais aussi la mort de mon
grand-pére (de mon dernier grand-pére) et je ne savais pas ce qui était
pire, pour moi. Plus de grand-péere, de grand-mere, de maison de
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famille et de vacances (j Que Idstima que yo no tenga una casa
solariega y blasonada !)

poeme de Leon Felipe, ici
http://www.elalmanaque.com/poesias/estrada/poemas5.htm).

Et j'écrivais sur mon enfance madrilene, au lit, un mélange de fiction
et de l'autre truc, la non-fiction, et japprenais que la Creative non-
fiction c'est tout ce qu'il y a de branché, jen avais des échos par
gougueule. Et puis février arriva, d'autres fievres apres les feves... et
d'autres appels aux libraires. Un peu affaiblis par I'hiver, la mare gelée
trois mois non-stop jusqu'd la sainte-isabelle, nous décidions, Isabelle et
moi, de privilégier les libraires suisses, tellement sympathiques au
téléphone... Sans compter qu'il est moins cher d'envoyer des livres en
Suisse, tarif livres-et-brochures, qu'en France.

Et nous accuelllions des stagiaires, toutes belles et impressionnantes !
Des Aime-bi-€ commerce international, des Bacpro secrétariat... Et

Leena, qui vient juste d'arriver. Avec, vous ne devinerez jamais, des
études de Lettres | Exactement ce qui nous manqguait.

© isabel Asunsolo, février 2010
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