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Mes deux libraires 

  
Je viens de faire la tournée des libraires. Une journée dont je veux me 

souvenir. Quand j'ai commencé, il y a cinq ans, j'enchaînais les 
établissements, empilais les kilomètres et récoltais... du vent. J'avais envie 
de déguerpir. Maintenant, je prends mon temps et je parle.  

J'ai de la chance ce jeudi : les deux libraires ont du temps. L'une parce 
qu'elle n'est pas encore au travail (sa librairie n'est pas encore installée, en 
fait), l'autre parce que c'est le début de l'après-midi à Creil. 

  
Je rencontre Michèle chez elle, dans sa cuisine, près du fogón picard. 

Un gros chat sur le canapé, un petit chien blanc adopté un peu huraño. 
Michèle est documentaliste à la retraite. Petite, nuage de cheveux roux, 
gros pull noir et collier coloré. Confortable et secrète. Elle parle lentement. 
Son thé vert est délicieux. Je la regarde ébouillanter la théière, au-dessus 
de l'évier. La future librairie fera salon de thé aussi. Mon mari, horticulteur 
de métier, voudrait le cultiver, dit-elle. Côté jardin, j'ai vu des pots avec 
toute sorte d'herbes, du beau persil m'a fait de l'œil. Je suis rentrée par un 
porche typique de ferme picarde. La maison, la cuisine, donnent sur la 
grand route qui traverse le village de Chevrières, en face de Verberie.  

Le petit local de la future librairie est prêt mais il faudra attendre 
janvier : on n'a pas encore l'autorisation pour abattre le mur sur la rue et 
installer la devanture et l'enseigne. Les nouvelles normes veulent qu'elle soit 
discrète, le comble pour une enseigne. L'arrière-boutique fera bouquinerie 
un jour. Pour le moment, je vois des sacs suspendus avec des noix en train 
de sécher et des outils. La librairie Graine de Mots sera associative, ouverte 
aux petits éditeurs et au thème de la nature. Pendant que nous parlons, le 
seul rayon de soleil de la journée s'est faufilé par la fenêtre et atterrit sur la 
toile cirée entre nous.  

  
La libraire La Renaissance est à Creil, côté gare. Je franchis sa porte 

pour la première fois : vaste pièce carrelée au damier noir et blanc. Trône 
là Romain. Jeune, catogan, yeux clairs. Diplôme de biologie marine. Choisi 
par sa patronne parce qu'il savait bien faire les paquets. Vous auriez vu ces 
jeunes femmes avec leurs mains... je dis que je vois très bien. Savoir faire un 
paquet vite et bien est un atout pour un candidat à un métier du livre et... 
un atout tout court ? On apprend beaucoup de la personnalité de 
quelqu'un à sa façon de faire un paquet : le soin et le désir de faire plaisir à 
soi-même et au destinataire.  
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J'admire le calme du lieu (trop calme, malheureusement), les tables où 
les livres bien posés et non en piles, offrent du domaine étranger, de petits 
éditeurs, de la poésie. Je vois un livre de L'iroli pas encore vendu... Ici, on 
ne fait pas d'office, dit Romain. Cette plaie pour les libraires qui veulent 
rester indépendants, refusant le joug des distributeurs. Qui empochent à 
l'aller comme au retour des ouvrages et qui ont donc tout intérêt à ce que 
les livres circulent. 

  

J'ai du plaisir à parler avec Romain qui me recommande des livres 
(Fahrenheit 2010 d'Isabelles Desesquelles chez Stock, l'histoire d'une libraire 
qui refuse le système grande librairie franchisée). Et j'ai du plaisir à parler 
avec Madame S., beauté dont les cernes et le nez droit me rappellent le 
tableau d'une vierge du Greco au-dessus du lit de mes parents, à 
Moratalaz. Rang de perles et gilet à blason. Madame S. est professeur 
d'Italien d'université à retraite. Elle a créé la librairie il y a cinq ans, connu 
bien des difficultés...  

Entre la librairie et son bureau il y a un trépied et des photos d'identité 
accrochées : une activité supplémentaire pour la librairie et je verrai rentrer 
une dame avec son boubou et son bébé pour des photos... Madame S. 
me montre l'album avec les étapes des travaux de sa librairie. Au début, 
c'était un local ouvert, des colonnes de béton embrassaient du vide, genre 
de garage à l'abandon. Je me dis que c'est curieux, j'ai visité tout à l'heure 
le local d'une future librairie et là je vois les photos des transformations qui 
ont donné celle-ci. Comme si j'avais balayé en une journée les deux bouts 
d'une même aventure. 

  
Difficile de rencontrer deux femmes plus différentes que Michèle et 

Madame S. ! 
Et pourtant, une même foi les anime quand elles parlent de leur métier 

et de leur travail. Les deux libraires m'ont donné de leur temps précieux. Je 
me suis sentie accueillie et comprise. Je ne connais pas l'avenir, je ne sais 
pas ce qui adviendra de nos aventures respectives et si nous aurons 
encore l'occasion de travailler ensemble, mais je ressens un respect 
profond pour ces deux libraires. Femmes libres qui m'ont fait partager leur 
rêve. En m'insufflant un peu de leur ténacité miraculeuse. 

  
  

vélo avant l'aube 

seulement guidée  
par les flaques 

  
  

 © isabel, décembre dix 
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Une matinée dans la vie de l'éditrice ou le nerf de la chose 
 
Vite ce matin, faire le plan de formation pour Lindsay. Je découvre hier, 

mauvaise nouvelle, que les emplois aidés n'existent plus depuis un mois à 
peine. Ni pour les associations, ni pour les entreprises. Sans exception 
culturelle. Ne reste, si je veux embaucher, que l'AFPR, l'Action Formation 
Préalable au Recrutement... Je m'y attelle donc. 

Coup de fil alors que je me prépare un thé vert : la revue suisse La 

Salamandre, pour les curieux de la nature, m'annonce que notre site 
internet ne marche plus or il va y avoir un article sur notre concours sur le 
thème Quel Animal ! Ils ne veulent pas des liens pourris. Effectivement, le 
site est inactif. J'essaie d'appeler la maintenance, sans succès... Où l'on voit 
que le site est le coeur de la chose. Mais c'est déjà arrivé, l'an dernier, sans 
raison, ça va revenir. Avoir confiance : le nerf de la chose. Entre deux 
tentatives d'appel (un euro trente cinq après le bip) je travaille aux textes 
de la Treille, le prochain livre de haïkus à trois voix de femmes que j'aime 
beaucoup. Les textes Et les femmes. Mon petit doigt me dit qu'il faudrait 
plutôt que j'appelle des libraires pour vendre le nounours (maintenant 
qu'on a sa peau bleue on peut le vendre...) plutôt que de travailler au 
prochain. Mais je l'avoue ici, tout haut, à mode de coming-out ou sortie 
d'armoire si vous préférez : je préfère de beaucoup rêver et faire un 
nouveau livre plutôt que de vendre. C'est toujours aussi terrible d'appeler 
les libraires bien que j'aie fait des progrès sur ce point. Mais quoique 
enthousiaste, je ne suis pas très performante ; c'est pourquoi j'ai besoin 
d'aide, vous m'entendez ! Seule j'arrive, allez, à vendre trente livres par 
semaine or c'est cinquante qu'il faudrait pour que ça marche. 

 
Un mail des Poètes en Val d'Hiver (de Jean Foucault) m'annonce les 

rencontres poétiques à venir en Picardie où nous SOMME (voilà ce 
qu'écrivait Blaise Cendrars, en langage codé à Guillaume Apollinaire 
pendant la guerre de 14. L'ai appris en lisant les terribles lettres d'amour 
vache d'Apollinaire à Lou...) : lecture sur les vaches de Dominique Cagnard 
le 9 décembre, ma balade haïku le 22 Janvier, peut-être le jour le plus froid 
de l'année ici ! Un chemin de croix haïku ? Et je serai le 10 décembre à 
Flixecourt, pour une balade avec des sixième. Âge adorable. Si j'en fais une 
par mois, je suis sauvée. Je parle de l'argent.  

Justement, je m'occupe de l'argent. Je finis le dossier financier pour 
Sasakawa et pour la Région Picardie. J'envoie le fichier excel avec le bilan 
et la Région (le mot Région me rappelle toujours mon compatriote 
madrilène et écrivain, lui, Juan Benet) me répond que ce n'est pas parfait 
parce qu'il n'y a pas d'écart entre le prévisionnel et le réalisé. Diantre, moi 
qui trouvais le tableau plus joli comme ça, sans écart. Pendant ce temps, 
Sasakawa me demande un scan de la facture de l'imprimeur. Et pendant 
ce temps, le facteur m'apporte une lettre de ma fille avec une jolie feuille 
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jaune de ginkgo du parc de la Tête d'Or et un dessin. Justement, ce sont 
des scans de feuilles mortes qui illustreront la Treille.  

 
Ce soir, à 18h, j'ai mon atelier d'écriture à la facu (prononcer à 

l'espagnole) à moitié préparé comme d'habitude. Qu'ils lisent leurs phrases 
à voix haute, qu'ils se mettent par deux, qu'ils les jouent, qu'ils se 
déplacent !... Je trouve une très belle nouvelle - Mort d'un ouvrier - de A. 
Kristof, je la tape. J'aime taper les histoires des autres. Mais ce sera pour un 
autre cours. Maintenant, on est dans les déplacements dans l'espace. 
Justement, ma mère (marcheuse solitaire et auteure fétiche l'irolienne, tu 
m'entends Paquitaaaaa) m'écrit du Népal qu'elle est bien arrivée.  

 
On sonne. Les hommes de Darty avec le nouveau lave-linge ! Je les 

admire, ils ne craignent rien (ce qu'ils vont trouver sous la vieille Vedette de 
dix-sept ans...) J'admire leur professionnalisme, leur concentration. Alors 
j'écoute attentivement leurs explications, appuyer sur le bouton là comme 
ça, alors que je sais déjà tout ça.  

 
Marie-Florence Ehret a cherché notre catalogue sur la Toile mais sans 

succès... Elle veut mon avis sur ce qu'elle a écrit sur son blog autour du 
haïku. Je lui parle de tension interne, de choc minuscule. J'aime beaucoup 
Marie-Flo, ce qu'elle écrit. Ses cheveux. Les femmes qui ont des cheveux 
drus sont un peu comme des animaux, reconnaissables. Et rassurants. Je 
rassure aussi Monique, qui est restée sur un mailentendu... Je comprends 
qu'une éditrice est aussi une maman car on me l'a dit. L'autre jour j'étais en 
crise, mais c'est passé, c'est fini, c'est promis. Celui-ci est mon métier ! 

 
Enfin, je prépare mon repas. Important quand je suis seule, de ne pas 

manger vite, ma tendance naturelle. Un riz avec des légumes et quelques 
merguez en morceaux. J'y mets toutes les épices que j'ai : paella, Népal, 
cari... Seul secret : que les ingrédients cuisent tous ensemble. Que le riz ne 
cuise pas tout seul, dans l'Auto-cuiseur. 
 
 

yeux fermés....... humer 
l'épice........... me rappeler 

son nom 
 

   
   © isabel, 11 novembre 2010 
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Distances 
 

Un nouveau carnet, acheté au Bureau Vallée de Beauvais, une 

plume Bic que j'aime et la chambre 5 du Normandie de V.  

L'érable en face se déplume. Des merlettes font beaucoup de bruit 

dans la vigne vierge autour de ma fenêtre. 

Mes ateliers d'écriture ont démarré. Cette année, le thème est 

l'espace et le mouvement. Le mouvement dans l'espace. C'est parti du 

conte de Pepin, La petite fille et l'étoile ; il fonctionne bien, je pense, 

grâce aux espaces, aux distances parcourues dans un sens et dans 

l'autre par les personnages, la narration, mais aussi le lecteur. La petite 

fourmi de l'écriture et celle de la lecture en parcourant ces espaces 

créent le sens : il y a la falaise où habite la petite fille (devrait-elle avoir 

un prénom ?) ses va-et-vient pour descendre à la plage. Cette nuit, 

dans mon rêve, j'étais assise à l'extrême bord d'une falaise, un enfant 

dans mon giron. Je voyais que je n'allais pas tarder à me précipiter en 

bas, où il y avait une troupe de policiers qui ne me voyait pas. Il fallait, 

pour que je me lève et échappe au danger, que l'on me débarrasse 

d'abord de l'enfant. Mais la foule autour de moi ne réagissait pas. 

Dans le conte de Pepin, il y a la falaise, la marée, et encore, à la 

verticale, le ciel d'où est tombée l'étoile. L'élan qui consiste à aller vers 

quelqu'un - dans la vie, mais aussi en littérature - me rappelle le passage 

du roman Corazón tan blanco (Javier Marías) où le narrateur, au 

balcon de l'hôtel d'une ville cubaine un matin de voyage de noces, est 

interpellé par une femme surgie de la foule. Elle semble le reconnaître, 

s'approche avec de grands gestes (aspavientos) en abolissant peu à 

peu la distance - verticale et horizontale - qui la sépare du narrateur sur 

son balcon. De la part de la Cubaine inconnue il y a reconnaissance. 

Toi, là, si je t'attrape ! Viens immédiatement ! Ce que l'on dit d'habitude, 

du haut d'un balcon, à un enfant qui joue en bas... 

 

Je suis à Compiègne, captant un rayon de soleil à une terrasse. Je 

devais passer l'après-midi à la bibliothèque Saint-Corneille mais elle est 

fermée. Le bonhomme du café vient de lancer un seau d'eau dans le 

caniveau, il fait beau, le soleil chauffe ma nuque. 

Tout à l'heure, j'ai accompagné Eric jusqu'au milieu du pont de V. 

comme le veut la tradition. En 2011 devrait paraître notre livre à deux, 

Nuits aux bords de l'O. (par l'AFH), et aussi, mes poèmes Un corps en 

automne chez Corps puce. 
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Je suis heureuse, j'ai découvert un haïjin prometteur : Michel Betting. 

Je vais lui demander son livre (édité par Tarmeye) pour recension dans 

Gong. Michel a une innocence, un œil nouveau précis/précieux qui se 

confirment, chose rare... Très souvent, les haïjins gonflent leur jabot 

(expression peï), s'observent écrire et avec la peur du jugement d'autrui 

et du leur, ils perdent leur originalité et leur désir d'écrire. On a le droit 

d'écrire de mauvais haïkus, qu'on se le dise ! Comme sur la plage (la 

laisse de mer) il y a de tout : des débris, plus rarement un coquillage 

complet et parfois même... une étoile.  

 

J'ai eu beaucoup de plaisir à rassembler, marier puis taper les textes 

de J. et de M., hier. (Le bruit des camions de betterave, côté rue, ne me 

parvenait pas. 

 
Toussaint, Picardie 

au volant du gros tracteur 

deux sourires 

 

Le résultat est bon. Le vent se faufile d'une voix à l'autre, la bise 

québécoise devient chanson de filaos à l'île de La Réunion. Chez l'une, 

l'ombre sur le mur ne dit pas si la papaye est mûre, chez l'autre, le 

bouleau dégarni se reflète sur la neige. Chez les deux : le souci de vivre 

en harmonie avec la nature. La relation à l'autre est subtile... Les 

distances s'étirent puis s'abolissent lorsqu'elles abordent la mort des 

proches. L'une aborde plutôt ses lectures quand l'autre se penche sur sa 

propre écriture. Je suis fière de publier ces deux auteures que j'admire. 

 

Un après-midi parfait pour moi est celui où je me coupe en deux, 

m'occupe des deux : écriture propre et écriture des autres. 

 

 
© isabel, automne 
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HAÏKUMA 

 

Plonger dans la semaine qui vient de s'écouler. Celle de l'arrivée de 

notre premier album jeunesse qui fut aussi celle des dernières 

framboises ! Au point que leur odeur me rappellera à jamais le regard 

du nounours, le toucher très spécial de sa couverture, les mails tout doux 

de Chiaki... et plus d'un an de travail intense avec Isabelle. Sur la 

couverture, on peut voir les petits fruits rouges, le nounours bleu les 

zieute. Haïku mon nounours, Haïkuma en japonais, livre bilingue français-

japonais avec des textes de Gilles Brulet illustrés par Chiaki Miyamoto. 

Mais avant, il me faut raconter comment j'ai fait la connaissance de 

cette dernière (pour Gilles, ce fut très simple : il nous a envoyé ses textes 

par la Poste !). 

 

Une fois n'est pas coutume, nous présentions nos livres dans un 

Espace Culturel Leclerc, dans le Val d'Oise. Je me souviens que nous 

n'avons pas vendu grand chose ce jour-là malgré les efforts de la libraire 

qui avait préparé des affichettes, une jolie table avec nappe, etc. 

C'était il y a deux ans. Je venais de recevoir les textes de Gilles (pour me 

protéger / mon nounours / dort les yeux ouverts), je les avais lus à 

plusieurs personnes qui étaient tombées en émoi tout comme moi et ils 

me trottaient dans la tête depuis... avec l'idée d'en faire un livre. Ne 

connaissant pas grand chose à la réalisation de livres pour enfants, je 

me promenais dans le rayon jeunesse de l'espace culturel en question. 

Je regardais les formats, les couvertures, un peu perdue entre les 

souples et les cartonnées. Leurs coins ne seraient-ils pas trop pointus 

pour les petits ? J'essayais de me rappeler mes expériences 

personnelles... Lorsque soudain, entre deux rayons, je vis une petite fille. 

Des cheveux châtains, le nez plongé dans un livre. Je l'ai abordée pour 

qu'elle me raconte ses livres préférés... Elle me répondit : vous devriez 

demander à ma maman, c'est son travail. Voilà comment j'ai rencontré 

Pascale, conseillère en production free-lance (Accent Direct) qui m'a 

fait connaître Chiaki... Ce genre de rencontres n'a lieu que dans les lieux 

physiques, loin des écrans.  

 

Puis il y eut une maquette techniquement plus difficile que les autres 

à cause des dessins à bords perdus. Il fallait que tout soit d'une grande 

exactitude, au demi millimètre près, les bords cartonnés en plus. Et aussi, 
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la couleur du nounours resta une énigme jusqu'au bout. Nous avions 

reçu les illustrations de Chiaki (on lui avait demandé d'illustrer ses 20 

textes préférés) en fichiers jpeg mais nous n'avions jamais eu entre les 

main les originaux... Innocents que nous étions, nous ne pensions pas 

qu'il pourrait y avoir d'équivoque. Jusqu'à ce que l'on découvre que, 

selon les imprimantes et autres périphériques, les couleurs du nounours 

variaient du bleu butane au vert pomme. On essayait de s'en sortir par 

codes pantone interposés, sans succès. Il aurait fallu connaître la 

couleur réelle de notre nounours mais quand nous l'avons enfin eue 

entre les mains (un petit morceau de papier peint à la main en un joli 

bleu turquoise !) c'était trop tard pour tout changer. Aussi, le fait que le 

livre était traduit dans une langue inconnue de nous, nous a donné pas 

mal de quebraderos de cabeza. Nous avons beaucoup appris sur les 

kanjis, les hiraganas, les katakanas... Le nounours présente ces deux 

derniers types de caractères. Nous avons compris que certains mots 

n'existent que dans l'un ou l'autre. Le mot fusée par exemple. Merci à 

Masashi, traducteur. Cette expérience m'a donné envie d'apprendre le 

japonais ! 

 

Enfin, le projet a intéressé la Fondation Franco-japonaise Sasakawa 

qui a soutenu financièrement la réalisation du livre, avec la Région 

Picardie. Merci à Florine d'avoir monté le dossier, merci à Benoît de nous 

avoir dépannés sur Indesign au téléphone, à Leena pour sa présence. 

Merci à Rahmatou qui nous aide en ce moment à promouvoir le livre 

(ici sa photo avec les dernières framboises)... 

Merci bien sûr à Isabelle ! Et surtout, merci à 

Gilles, grand poète. 

 

 
les mésanges 

le matin 

je crois que mon nounours les entend 

 

(gb) 
 
 

 
        © isabel, le 4 octobre dix 
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Retraite à Verbe. sur O. 

 

J'aime Verbe. sur O., il fait toujours beau, c'est toujours l'été, même 

au printemps, même l'hiver. Les oiseaux ont toujours quelque chose 

dans le bec en haut des murets.  

Il y a des rues et des maisons, ni grandes ni petites, des pans d'ombre 

et de soleil, c'est pourquoi je lui trouve une ressemblance avec les 

villages espagnols. Le ciel est plus bleu que les volets. Sur le bord du 

trottoir, à l'ombre, il y a un tas de bois qui déborde sur la rue. Des 

bûchettes de taille parfaite. Les entailles du bois, là où il a été coupé, 

est très claire. Deux messieurs un peu vieux sont en train de les ramasser 

en chemise bleue. 

À Verbe. sur O. il y a tous les magasins que j'aime : un magasin de 

laines, un magasin de plantes. Une Poste aussi. Je ne suis pas encore 

rentrée dans le magasin de laines mais je sais que je trouverai toutes les 

couleurs que j'aimerais trouver... Et si ce n'est pas exactement la couleur 

que je cherche ce sera une autre, que j'aimerai aussi.  

Le magasin de plantes est très bien aussi. C'est le seul où je trouve 

tout ce que je peux imaginer : les plantes que je connais et celles que je 

ne connais pas et même celles que je connais mais dont j'ignore le 

nom. Par exemple, à l'instant, Céropégia. Ni sur la Toile ni ailleurs nous ne 

l'avions trouvé avec Irène. Aucun mot clé, même anglais. Il a suffi que je 

la montre du doigt dans la vitrine à la fleuriste qui était précisément sur 

le trottoir et elle m'a dit : chaîne de cœurs. Chez cette fleuriste, il y a 

aussi tout ce que je rêve d'offrir : des plantes vues en photo ou en vrai, 

comme des pieds de vigne ou des bébés ginkgo. Il suffit que je désire 

une plante pour que je la trouve là, avec ses fleurs, avec ses graines. 

Avec son nom.  

 

À Verbe. sur O., il y a aussi un pressing qui fait le coin, ses volets sont 

plus bleus que le ciel. Il y a une épicerie avec tout, absolument tout ce 

que je pourrais rêver : le camembert Bons Mayennais, de petits sachets 

de noisettes exactement de la bonne taille.  

À Verbe. sur O., il y a une boulangerie qui fait les meilleures 

meringues aux amandes du monde. Parfois elle a un retard d'un jour, 

mais d'habitude c'est le mercredi qu'elles sont prêtes pour moi. 

À Verbe. sur O., il y a des hirondelles et des voitures jaunes de la 

Poste. Souvent un 4 avril elles déboulent, rue Saint-Pierre.  
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Il y a aussi un château, des pelouses et de très grands marronniers. À 

toutes les saisons, ils ont des boutons sur le point d'exploser. Et d'autres, 

un peu plus ouverts, en forme de chandeliers. Je n'ai jamais vu des 

bouquets de violettes plus fournis que ceux qui poussent dans le sous-

bois du parc de ce château. Je n'ai jamais vu non plus des murs 

couverts d'autant de mûres que ceux de l'enceinte du château.  

Il y aussi des camions très gros qui s'arrêtent tous au même stop. 

  

Le plus incroyable, à Verbe. sur O. c'est qu'il pousse des pommes 

sauvages sur un pommier et que juste après, il y a un noyer avec des 

noix, et juste après, un coin d'herbe au bord de l'O. où s'allonger après 

manger. Parfois on se réveille avec une petite couche de neige. Mais la 

plupart du temps, c'est l'été, on s'endort en écoutant la ragondine jouer 

avec le sachet de chips. 

 

Le pont de Verbe. sur O. en forme d'arc, en métal bleu (plus bleu 

que le ciel), est le plus intéressant que j'aie jamais traversé. Quand on 

est pile au milieu, il y a des péniches qui passent juste au-dessous. 

Souvent elles portent un nom. Tout à l'heure, pendant que j'attendais E. 

en regardant l'ombre du mur manger mon chapeau, un garçon en 

short rouge a grimpé dessus. Nous l'avons hélé au cas où hélàs, il aurait 

eu l'idée de sauter, une mauvaise idée parce qu'il n'y a pas beaucoup 

d'eau. Comme il avait des écouteurs, il ne nous entendait pas. Je pense 

que c'est pour ça aussi qu'il n'a pas sauté. Quand il est redescendu, en 

dérapant un peu, il avait un beau torse nu et un sourire d'être aimé. 

À Verbe. sur O., il y a aussi un pont du TGV avec des trains qui 

passent à toute vitesse dans le ciel bleu au-dessus des plantes de l'été, 

comme le cabaret des oiseaux. Quand nous marchons la nuit, les 

grenouilles sont très bruyantes. 

 

À Verbe. sur O., il y a aussi une usine qui s'entend la nuit, avec des 

équipes de nuit - plus débrouillardes car elles travaillent sans chef. Une 

usine qui fabrique des lames de rasoir. Le bruit est de plus en plus faible 

parce qu'E. a fait changer les compresseurs. La porte de l'atelier est 

ouverte pour laisser rentrer le frais de la nuit. C'est la consigne. Il y a 

aussi, chaque semaine, un litre de White Spirit qui n'ira plus dans l'O. 
 

© isabel Asúnsolo, été 10 
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Dans mes mails 

 

Dans le dernier paragraphe de ma dernière parole, j'avais parlé de 

tsunami à Nice et comme les jours d'après il y eut d'énormes vagues... 

j'ai décidé de ne plus écrire. Je m'en tiens à la réalité objective : ce que 

disent mes derniers mails ce lundi 5 juillet. 

 

Voici donc en vrac : un bel été de la part d'Alain H. notre correcteur 

autoentrepreneur (La petite bête) à qui je n'ose pas demander si les 

choses vont bien.  

Des remerciements de Tiffany qui est venue passer un deuxième 

entretien chez nous mais qui ne sera pas embauchée. Je rêvais 

d'embaucher deux personnes mais je n'en suis pas cap.  

Un mail de Bonnes Nouvelles de Grenoble — une des rares librairies 

chez qui nous faisons des dépôts — nous annonçant zéro ventes pour le 

semestre... 

Thomas Vinau nous faisant part de ses actus, voyons quoi, son 

second "livre allumettes". Sur la couverture, on voit un coléoptère qui me 

rappelle les perce-oreilles d'Eric Gilberh. Justement, je pensais à lui ce 

week-end car je suis en train de lire Fante (Demande à la poussière) que 

ma fille m'a chaleureusement recommandé. N'est-ce pas que c'est bien 

écrit ?  

 

Retour à la boîte de réception qui n'est pas toujours de déception.  

François Bouchardeau rappelle aux participants de Rentrée 

Nouvelles (Forcalquier, 20-23 août) qu'il lui faut les fiches d'inscription 

auteur-éditeur. Moi j'ai déjà tout envoyé, car je sais combien il est 

difficile d'organiser un salon sans traces écrites des inscriptions !... 

Zélia Rodriques - alias Liaze - veut bien illustrer notre prochain livre 

pour septembre 2011. Elle demande combien d'illustrations et quel sera 

le format pour nous envoyer son devis. Evidemment je pense à notre 

nounours, le livre à paraître en septembre de cette année, notre 

premier livre jeunesse. Il était temps car je commence à vieillir ! Et l'iroli a 

fêté ses cinq ans... On nous apporte demain la maquette en blanc. 

Chose jamais vue de ma vie. Pour toucher le papier, passer les pages... 

Et si c'était le plus beau livre, le livre parfait ?  
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Dans mes mails du jour aussi, Claire-Lise me dit aimer La lune dans les 

cheveux mais sans avoir compris. Pour elle, les femmes devaient parler 

de leur corps, à la première personne. Je ne trouve pas ce qui faisait à 

mon sens l'audace et l'originalité du projet. Qu'est-ce que j'ai rêvé cette 

nuit, ah ça y est. J'arrivais en retard à mon atelier d'écriture plus bondé 

que jamais, j'avais des rollers aux pieds et au moins un mort dans la 

conscience. Je vais creuser. Et je vais répondre à Claire-Lise, lui dire 

qu'on peut parler de son corps à soi en disant elle, non ?... 

En parlant d'atelier d'écriture, la fac m'envoie des papiers à remplir 

pour la rentrée. Je vais refaire ma feuille de présentation... Cette année 

non plus il n'y aura pas de niveaux car les élèves changent (au fait, on 

m'a reproché d'appeler "élèves" les gens de mon atelier, comment dois-

je les appeler ?) et moi je change, et de toute façon je ne sais pas faire 

deux ans de suite la même chose... Moi qui aimerais tant être élève (et 

"élevée") je n'ai pas trop goûté mon atelier d'écriture à Paris cette 

année. Quand je disais je dans un texte on pensait que c'était moi : 

c'est à dire une femme qui est moi ; il fallait expliquer que la plupart du 

temps ce n'était pas ça. 

 

En parlant de femmes, Lydia Padellec nous annonce qu'elle sera 

avec nous à la librairie Gribouille vendredi 16 juillet à Muzillac. Merci 

Lydia ! 

Quoi d'autre ? Eric Hellal me transmet des textes flamants 

flamboyants (envoyés par Rob) pour notre projet de haïkus belges. 

Rahma qui arrive demain va travailler sur le projet. Ce serait bien si Rob 

venait nous voir cette semaine, surtout si c'est Pays-Bas-Espagne qui 

joue en finale : voir le match ensemble au Bureau !...  

 

Je regarde l'écran. Il y a une commande d'Alizé (fnac.com) : le der 

des der exemplaire de Sur la pointe des pieds de Damien et Paul s'en 

va. Le retirage arrive en principe demain. En principe aussi la revue 

Phosphore parlera du livre en août ! 

 

Enfin, sans objet, Emilie m'envoie (je rouvre le mail) plein de bisous de 

la part d'Aliette sa maman, nénenne réunionnaise... C'est ça le meilleur 

des mails. 

 
© isabel Asúnsolo, juillet 10 
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Je suis une membrane 

 

Chère Sylvie M., 

Je réponds à ton mail, ta question suite à ma dernière parole 

d'éditrice. Je te comprends. Je suis d'accord. Oui, d'habitude un 

manuscrit on l'envoie, tu vois, aux grands éditeurs d'abord, ceux qui ont 

l'extraordinaire puissance de mettre un exemplaire (hé oui, la plupart 

des temps, un seul !) de chacun de leurs titres dans chacune des 

librairies. En cas de refus, envoyer à des plus petits. En cas de refus, à 

des petits petits... 

J'ai fait ça moi aussi du temps où j'étais auteure à la recherche de. 

J'envoyais aux gros. Mais depuis que je suis devenue petite éditrice, je 

suis à la recherche du temps perdu. Pour écrire. 

 

Sylvie M... Tu voudrais des chemins tracés. Une logique, quoi. Mais la 

poésie. La poésie c'est autre chose. Se nourrit du bonheur d'écrire. Ne 

dépend pas de la météo ni de la neige (ni même d'un volcan islandais), 

se nourrit de l'envie. L'en-vie. L'envers du. Appelle-le comme tu voudras. 

Mainstream ? 

La poésie ne dépend pas des couloirs aériens ni des circuits 

économiques. Parce que d'abord : ça ne se vend pas (ou très peu)... La 

poésie dépend de l'envie. Du désir. Appelle-le désir si ça te chante, 

Sylvie Aime. Et le désir, ça ne se commande pas. Commandez-moi un 

livre... C'est vrai que vous me feriez très plaisir, je radote un peu mais :-) 

Le désir c'est la chispa, l'étincelle, le duende, le thrill, le frisson : Rien à 

voir avec l'offre et la demande !  

 

Parfois je médite (à défaut de me publier !) sur l'offre et la demande.  

Je passe mon temps à la frontière entre deux flux. Au cœur d'une 

drôle d'osmose, je suis la membrane très peu perméable entre deux 

mondes. D'un côté, la pression des auteurs avec leurs manuscrits, leur 

désir piaffant de visibilité... Mon rôle est de freiner cette marée-là pour 

ne laisser passer que de très rares cas. De l'autre côté de la membrane, 

il y a le monde des libraires que je voudrais pénétrer, les rares libraires 

pas hautains qui offrent une visibilité aux petits éditeurs dans leurs 

rayons... Et c'est tout aussi difficile ! D'un côté donc je retiens, de l'autre 

je fonce. Cette membrane, cette fine ligne qui sépare les deux mondes 
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(offre et demande donc)... est ce-désir-qui-ne-se-commande-pas : le 

désir vibrant de faire un livre parce que le courant passe avec l'auteur ! 

 

Il n'y a pas longtemps que j'ai envoyé mon manuscrit chez un 

éditeur. Rêvons. Je ne me suis pas cassé la tête. C'était c'ui-là, pas un 

autre. S'il dit non, je n'irai pas voir ailleurs car moi trop paresseuse (et je 

cours à la recherche du temps perdu)... Et puis je veux lui faire plaisir, à 

ce petit d'éditeur ! Rêver que je lui fais plaisir. 

 

C'est beau les volcans hips-landais ! Grâce au nuage de cendres, j'ai 

pu faire la connaissance des libraires de Nice. Et je me suis baignée. 

Dans la mer bleue. Et il y avait de bons rayons, du soleil aussi dehors, j'ai 

acheté des livres, c'était boooon... Je ne sais pas quand ni comment je 

rentrerai à Plouy Saint-Lucien. La vie c'est ça. À la fin : nous ne serons 

que vers, nous ne serons que cendres.  

Et la poésie ? c'est juste un tsunami-minuscule, une vague déferlante 

différente des autres qui s'écrase sur les galets. On la voit et elle ne parle 

qu'à vous.  

À la prochaine ! 

 
© isabel Asúnsolo, avril 10 
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Édition, topinambours, désir. 

 

Tout à l'heure, vision extraordinaire de la mésange bleue ramassant 
soigneusement les cheveux de Pablo. Cette rencontre-là justifierait une 
existence. De sa patte, elle empêchait les fins cheveux châtain de 
s'envoler, du bec, elle les assemblait brin à brin en un bouquet parfait et 
dru. Je l'ai vue faire deux fois, à une dizaine de minutes d'intervalle. Entre 
temps, je l'imaginais s'affairant à son nid minuscule pour le confort des 
futurs oisillons. Fierté de mère qu'une autre reconnaît par enfant 
interposé : ne sont-ils pas doux ses cheveux ?... Quand je les avais 
coupés, il y a deux semaines, je les avais laissés exprès sur l'herbe. En 
priant qui sait si. On peut donc bel et bien attirer la chance, la preuve ! 

 
 

mon fils cet enfant 
dont les cheveux tapissent le nid 

d'une mésange bleue 
 

(tensaku à proposer pour Gong 28) 
 
Le recueil de haïkus Nos bêtes de J.A. et V.D., j'aimerais le publier 

pour au moins trois raisons : parce que c'est lui, parce que c'est elle, 

parce que les vaches sont un peu ma vie (mon ex-vie) agricole... Et 

voilà que le manuscrit a été envoyé aussi à d'autres éditeurs ! Par mail 

de mon côté (hier tard, fatiguée) cela donne : "Nous n'aimons pas dire 

oui quand d'autres ont dit non".  

Si la Volière vide marche si bien c'est qu'il n'y a jamais eu de 

confusion : nous étions les éditeurs pour ce livre-là. L'auteur n'a pas été 

voir ailleurs ni en a eu l'idée. Rencontre parfaite et tranquille. Merci 

beaucoup Thierry pour ce beau cadeau. Mais peut-être que cela 

n'arrive qu'une seule fois dans la vie d'un éditeur ? Je pense tant pis, ce 

livre on ne le fera pas, tant pis car c'est mal parti ? Le parallèle entre 

édition et relation amoureuse est clair : importance des débuts, ton 

donné, distribution des rôles, détails foisonnants ou abusivement 

significatifs, le hasard qui tombe toujours pile. L'oiseau attiré vient... tout 

seul ou pas du tout ! Et puis, pour une fois que je dis oui (alors que je 

passe le temps à dire non) je voudrais que la réciprocité soit sans 

restrictions, non mais. Essaie-t-on un amour. Est-ce que l'on essaie un 

éditeur ? Je sais bien qu'il y a les grands et les petits, les efficaces... Mais 

n'avons-nous pas fait nos preuves ? Nos preuves d'enthousiasme je veux 

dire, nos preuves de désir. Les seules preuves qui comptent en poésie...? 
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Hier je mangeais à Compiègne avec Pascale, romancière 

charmante qui me parle de son éditeur qui l'a fait (et la fait) souffrir 

depuis le début justement. Elle voudrait rompre le contrat qui les lie. Si 

timide elle est, qu'elle m'intimide. Et je me demande si elle aime 

vraiment rencontrer ses lecteurs, leur dédicacer ses livres et leur parler, 

ah ! leur parler !... A ces moments-là, nous, éditeurs célestinesques, 

voudrions que les choses s'engagent vite, que les parties s'entendent. Et 

ce n'est pas seulement une affaire de chiffres : nous voulons que les 

auteurs prennent du plaisir. 

 

Tellement - trop ! - de choses cette semaine et la précédente : le 

premier bourdon lundi 15 mars, le premier moustique le 16 (tué par Jean 

dans la douche), le 17, moucherons dans le bois de Plouy (et dans les 

yeux), jonquilles ouvertes et sortie de la tortue hors de l'eau le 19 (saint 

Joseph), et le 23, premier plouf dans la mare de l'hirondelle que je suis la 

seule à avoir aperçue et... qui n'est plus revenue. Sans doute trop froid ? 

Ce matin, revenue de Beauvais à pied, des topinambours volés rue 

des Philosophes dans mon sac (enveloppés dans les pages du Monde 

des Livres). Ils avaient été mis à sécher au bord de leur sillon pour être 

mangés, je suppose.  

Ils ont de beaux bourgeons roses. Je viens de retourner notre 

potager... 

  
bientôt Pâques 

ce désir d'enterrer 

tous les bulbes 

  

  

  
© isabel Asúnsolo, avril 2010  
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Intime, internet, etc 

 

Serge T. demande pour tempslibres.org — ou plutôt, il demande à 

mon pseudonyme — le pays où je vis. Il veut publier le texte paru sur la 

nouvelle liste, érotique, de Daniel Py : 

 
matin de neige 

j'entrouvre mon corsage 

devant le miroir 

 

Serge fait donc partie des membres fantômes de la liste depuis le 

début !... Je viens d'être démasquée cette semaine par X. lui-même. 

(Alias E). Il s'est trompé dans sa réponse à tous. Aléas et risques de 

l'écriture sur le net. Dommage, car le pseudo me donnait surtout une 

liberté de me surprendre moi, que je perds là. Je savais bien que ça 

arriverait un jour (qui garantit d'ailleurs que la liste restera privée ? Qui 

sont ses membres ?) et mes textes étaient restés prudents. 

Le thème du pseudo, de l'anonymat sur internet, nous l'abordons 

justement à Bruxelles avec Eric et Rob tout à l'heure. La question : peut-

on tout écrire ? peut-on tout se permettre ? sur le net ou ailleurs ? La 

réponse est oui, sans doute, dans le journal "intime" ou dans les textes 

rares qui n'ont qu'un seul lecteur. Mais avec doute ? Mmmm. J'entends 

le flamand dans le haut-parleur du Thalys, délicieuse non-

compréhension d'une langue... 

Ce qui vient de se passer avec le blog de D.L, justement.  

J'avais envoyé un commentaire pour une photo sur son blog (où on 

voit le portrait de V. Woolf et un balai de ch...) dont je ne me souvenais 

pas exactement. Je me souvenais juste que je protestais à cause des 

commentaires dont il encadre ses photos : ils ressemblent à des 

barreaux d'horizon, leur présence oriente le regard, modifie 

l'expérience, comme on dit.  

D.L. se dit "chagriné" par mon commentaire. Je lui demande de me 

montrer ce que j'ai écrit car je ne m'en souviens pas, je suis amnésique 

(et internet ne permet pas trop le droit à l'oubli). Nous sommes dans 

l'atelier du sous-sol de sa maison près de Compiègne. Deux face à 

l'écran, du même côté, expérience rare. Je constate que D.L. a un 

corps, bien délimité. Le mien aussi, en plus exubérant. On se frôle. Je 

regarde par dessus son épaule et je découvre des lignes dont je n'ai 

aucun souvenir. L'heure où elles ont été enregistrés (20 h 36) devrait me 
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dire quelque chose (avais-je faim ? ou bien quoi ?) Rien. Ces mots, 

violents, sont les miens ! Il me semble regarder mes traces dans la neige 

déformées par une nuit d'intempéries. Je suis désolée du "chagrin" 

occasionné (quoique...) mais je dois réfléchir avant de renier. Renier 

quoi ? Ce que j'ai écrit ? Renier rien. Vertiges, vestiges de l'aventure 

d'écrire... 

  
journal intime 

le meilleur le pire 

écrire = être ? 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, mars 2010 
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La sève et le printemps 

  

C'est agréable d'être rappelée à l'ordre : tes paroles d'éditrices nous 

manquent, nous les aimions bien ! Merci et me voici, cet hiver passé, 

tant de choses. Tant de paroles non publiées. Voyons, dans l'une je 

m'insurgeais contre l'Auteur-aux-Quatre-cents-mille-exemplaires qui dit 

qu'il faut faire chanter le verbe... Je connais un autre auteur qui fait 

chanter le verbe, les pieds dans le fumier, té ! Un jour j'écrirai dessus, ce 

ne sera pas gore (vous saviez que gore veut dire sanglant ?), ce sera 

cochon façon goret... Il faudra quand même un peu de fiction, je 

pense. Ah, la Littérature.  

 

Dans une autre, de parole, je parlais des romans que nous recevons, 

de celui, faux-terroir, que nous allions peut-être publier... et que nous ne 

publierons pas même si l'auteur est adorable et que je m'enthousiasme 

avec les auteurs adorables (et que j'adore m'enthousiasmer). Dans une 

autre, j'exposais mes réflexions sur le haïku, avec une constante : peut-

on faire de la littérature uniquement à partir de littérature ? S'ensuivait 

un hommage à l'observation directe, il faut partir des sensations, des 

images vraies (le bouquet de rhubarbe sur les genoux roux dans le 

métro, vous voyez) ou alors le texte perd sa sève. J'évitais le mot 

fraîcheur qui commence à bien faire... De tout cela, j'étais tellement 

sûre, Ah ! 

 

Puis je m'appesantissais sur le corps de la femme, thème de notre 

prochain recueil de haïkus, refaçonné suite à un appel pour un livre à 

deux voix qui n'aura pas lieu : ne peut-on pas parler d'autre chose que 

de grossesses et douceur féminines ? La femme aussi a des poils aux 

jambes, et même un corps à l'intérieur, et une voix, les siens à elle je 

veux dire. 

 

Je m'enlisais aussi dans la grippe, porcine évidemment. Et, tellement 

más rico : je me goinfrais des mangues du jardin de Kamille, là où les 

daturas dansent au son de l'accordéon diatonique au réveil, avec les 

cardinaux rouges on se draguait mutuellement... Et puis, le 12 janvier 

2010, c'était la cata, le tremblement à Haïti mais aussi la mort de mon 

grand-père (de mon dernier grand-père) et je ne savais pas ce qui était 

pire, pour moi. Plus de grand-père, de grand-mère, de maison de 
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famille et de vacances (¡ Qué lástima que yo no tenga una casa 

solariega y blasonada !)  

poème de Leon Felipe, ici 
http://www.elalmanaque.com/poesias/estrada/poemas5.htm). 

 

Et j'écrivais sur mon enfance madrilène, au lit, un mélange de fiction 

et de l'autre truc, la non-fiction, et j'apprenais que la Creative non-

fiction c'est tout ce qu'il y a de branché, j'en avais des échos par 

gougueule. Et puis février arriva, d'autres fièvres après les fèves... et 

d'autres appels aux libraires. Un peu affaiblis par l'hiver, la mare gelée 

trois mois non-stop jusqu'à la sainte-isabelle, nous décidions, Isabelle et 

moi, de privilégier les libraires suisses, tellement sympathiques au 

téléphone... Sans compter qu'il est moins cher d'envoyer des livres en 

Suisse, tarif livres-et-brochures, qu'en France. 

 

Et nous accueillions des stagiaires, toutes belles et impressionnantes ! 

Des Aime-bi-é commerce international, des Bacpro secrétariat... Et 

Leena, qui vient juste d'arriver. Avec, vous ne devinerez jamais, des 

études de Lettres ! Exactement ce qui nous manquait. 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, février 2010 

 

 


