Retraite a Verbe. sur O.

J'aime Verbe. sur O., il fait toujours beau, c'est toujours I'été, méme
au printemps, méme [l'hiver. Les oiseaux ont foujours quelque chose
dans le bec en haut des murets.

Il'y a des rues et des maisons, ni grandes ni petites, des pans d'ombre
et de soleil, c'est pourquoi je lui trouve une ressemblance avec les
villages espagnols. Le ciel est plus bleu que les volets. Sur le bord du
trottoir, a l'ombre, il y a un tas de bois qui déborde sur la rue. Des
bUchettes de taille parfaite. Les entailles du bois, Ia ou il a été coupé,
est trés claire. Deux messieurs un peu vieux sont en train de les ramasser
en chemise bleue.

A Verbe. sur O. il y a tous les magasins que jaime : un magasin de
laines, un magasin de plantes. Une Poste aussi. Je ne suis pas encore
rentrée dans le magasin de laines mais je sais que je trouverai toutes les
couleurs que |'aimerais trouver... Et si ce n'est pas exactement la couleur
que je cherche ce sera une autre, que j'aimerai aussi.

Le magasin de plantes est tres bien aussi. C'est le seul ou je trouve
tout ce que je peux imaginer : les plantes que je connais et celles que je
ne connais pas et méme celles que je connais mais dont jignore le
nom. Par exemple, a l'instant, Céropéegia. Ni sur la Toile ni ailleurs nous ne
I'avions trouvé avec Irene. Aucun mot clé, méme anglais. Il a suffi que je
la montre du doigt dans la vitrine a la fleuriste qui était précisément sur
le trottoir et elle m'a dit : chaine de coeurs. Chez cette fleuriste, il y a
aussi tout ce que je réve d'offrir : des plantes vues en photo ou en vrai,
comme des pieds de vigne ou des bébés ginkgo. Il suffit que je désire
une plante pour que je la trouve Ia, avec ses fleurs, avec ses graines.
Avec son nom.

A Verbe. sur O., il y a aussi un pressing qui fait le coin, ses volets sont
plus bleus que le ciel. Il y a une épicerie avec tout, absolument tout ce
que je pourrais réver : le camembert Bons Mayennais, de petits sachets
de noisettes exactement de la bonne taille.

A Verbe. sur O., il y a une boulangerie qui fait les meileures
meringues aux amandes du monde. Parfois elle a un retard d'un jour,
mais d'habitude c'est le mercredi qu'elles sont prétes pour moi.

A Verbe. sur O., il y a des hirondelles et des voitures jaunes de la
Poste. Souvent un 4 avril elles déboulent, rue Saint-Pierre.
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Il y a aussi un chateau, des pelouses et de trés grands marronniers. A
toutes les saisons, ils ont des boutons sur le point d'exploser. Et d'autres,
un peu plus ouverts, en forme de chandeliers. Je n'ai jamais vu des
bouquets de violettes plus fournis que ceux qui poussent dans le sous-
bois du parc de ce chdateau. Je n'ai jamais vu non plus des murs
couverts d'autant de mdres que ceux de I'enceinte du chateau.

II'y aussi des camions tres gros qui s'arrétent tous au méme stop.

Le plus incroyable, & Verbe. sur O. c'est gu'il pousse des pommes
sauvages sur un pommier et que juste apres, il y a un noyer avec des
noix, et juste apres, un coin d'herbe au bord de I'O. ou s'allonger apres
manger. Parfois on se réveille avec une petite couche de neige. Mais la
plupart du temps, c'est I'été, on s'endort en écoutant la ragondine jouer
avec le sachet de chips.

Le pont de Verbe. sur O. en forme d'arc, en métal bleu (plus bleu
que le ciel), est le plus intéressant que j'aie jamais traversé. Quand on
est pile au milieu, il y a des péniches qui passent juste au-dessous.
Souvent elles portent un nom. Tout a I'neure, pendant que j'attendais E.
en regardant l'ombre du mur manger mon chapeau, un garcon en
short rouge a grimpé dessus. Nous I'avons hélé au cas ou hélas, il aurait
eu lidée de sauter, une mauvaise idée parce gqu'il n'y a pas beaucoup
d'eau. Comme il avait des écouteurs, il ne nous entendait pas. Je pense
que c'est pour ca aussi qu'il n'a pas sauté. Quand il est redescendu, en
dérapant un peu, il avait un beau torse nu et un sourire d'étre aimé.

A Verbe. sur O., il y a aussi un pont du TGV avec des trains qui
passent a toute vitesse dans le ciel bleu au-dessus des plantes de I'été,
comme le cabaret des oiseaux. Quand nous marchons la nuit, les
grenouilles sont tres bruyantes.

A Verbe. sur O., il y a aussi une usine qui s'entend la nuit, avec des
équipes de nuit - plus débrouillardes car elles travaillent sans chef. Une
usine qui fabrique des lames de rasoir. Le bruit est de plus en plus faible
parce qU'E. a fait changer les compresseurs. La porte de l'atelier est
ouverte pour laisser rentrer le frais de la nuit. C'est la consigne. Il y @
aussi, chaque semaine, un litre de White Spirit qui n'ira plus dans I'O.

© isabel Aslnsolo, été 10
http://www.editions-liroli.net/
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Dans mes mails

Dans le dernier paragraphe de ma derniere parole, j'avais parlé de
tsunami a Nice et comme les jours d'aprées il y eut d'énormes vagues...
j'ai décidé de ne plus écrire. Je m'en tiens a la réalité objective : ce que
disent mes derniers mails ce lundi 5 juillet.

Voici donc en vrac : un bel été de la part d'Alain H. notre correcteur
autoentrepreneur (La petite béte) A qui je n'ose pas demander si les
choses vont bien.

Des remerciements de Tiffany qui est venue passer un deuxieme
entretien chez nous mais qui ne sera pas embauchée. Je révais
d'embaucher deux personnes mais je n'en suis pas cap.

Un mail de Bonnes Nouvelles de Grenoble — une des rares librairies
chez qui nous faisons des dépdts — nous annongant zéro ventes pour le
semestre...

Thomas Vinau nous faisant part de ses actus, voyons quoi, son
second "livre allumettes”. Sur la couverture, on voit un coléoptere qui me
rappelle les perce-oreilles d'Eric Gilberh. Justement, je pensais d lui ce
week-end car je suis en train de lire Fante (Demande a la poussiere) que
ma fille m'a chaleureusement recommandé. N'est-ce pas que c'est bien
écrit 2

Retour a la boite de réception qui n'est pas toujours de déception.

Francois Bouchardeau rappelle aux participants de Rentrée
Nouvelles (Forcalquier, 20-23 aoUt) qu'il lui faut les fiches d'inscription
auteur-éditeur. Moi j'ai déja tout envoyé, car je sais combien il est
difficile d'organiser un salon sans traces écrites des inscriptions !...

Zélia Rodriques - alias Liaze - veut bien illustrer notre prochain livre
pour septembre 2011. Elle demande combien d'illustrations et quel sera
le format pour nous envoyer son devis. Evidemment je pense a noftre
nounours, le livre O paraditre en septembre de cette année, notre
premier livre jeunesse. Il était temps car je commence a vieillir | Et l'iroli a
fété ses cing ans... On nous apporte demain la maquette en blanc.
Chose jamais vue de ma vie. Pour toucher le papier, passer les pages...
Et si c'était le plus beau livre, le livre parfait 2

Paroles d'Editrice, © isabel Astinsolo, 2010 3



Dans mes mails du jour aussi, Claire-Lise me dit aimer La lune dans les
cheveux mais sans avoir compris. Pour elle, les femmes devaient parler
de leur corps, 4 la premiere personne. Je ne trouve pas ce qui faisait a
mon sens I'audace et l'originalité du projet. Qu'est-ce que j'ai révé cette
nuit, ah ca y est. J'arrivais en retard a mon atelier d'écriture plus bondé
que jamais, j'avais des rollers aux pieds et au moins un mort dans la
conscience. Je vais creuser. Et je vais répondre a Claire-Lise, lui dire
qu'on peut parler de son corps a soi en disant elle, non 2...

En parlant d'atelier d'écriture, la fac m'envoie des papiers a remplir
pour la rentrée. Je vais refaire ma feuille de présentation... Cette année
non plus il 'y aura pas de niveaux car les éleves changent (au fait, on
m'a reproché d'appeler "éleves" les gens de mon atelier, comment dois-
je les appeler 2) et moi je change, et de toute facon je ne sais pas faire
deux ans de suite la méme chose... Moi qui aimerais tant étre éleve (et
"élevée") je n'ai pas trop golté mon atelier d'écriture G Paris cette
année. Quand je disais je dans un texte on pensait que c'était moi :
c'est a dire une femme qui est moi ; il fallait expliquer que la plupart du
temps ce n'était pas ca.

En parlant de femmes, Lydia Padellec nous annonce qu'elle sera
avec nous a la librairie Gribouille vendredi 16 juillet d Muzillac. Merci
Lydia !

Quoi d'aufre ¢ FEric Hellal me fransmet des fextes flamants
flamboyants (envoyés par Rob) pour notre projet de haikus belges.
Rahma qui arrive demain va fravailler sur le projet. Ce serait bien si Rob
venait nous voir cette semaine, surtout si c'est Pays-Bas-Espagne qui
joue en finale : voir le match ensemble au Bureau !...

Je regarde I'écran. Il y a une commande d'Alizé (fnac.com) : le der
des der exemplaire de Sur la pointe des pieds de Damien et Paul s'en
va. Le retirage arrive en principe demain. En principe aussi la revue
Phosphore parlera du livre en aoUt |

Enfin, sans objet, Emilie m'envoie (je rouvre le mail) plein de bisous de
la part d'Aliette sa maman, nénenne réunionnaise... C'est ca le meilleur
des mails.

© isabel Asunsolo, juillet 10
http://www.editions-liroli.net/
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Je suis une membrane

Chére Sylvie M.,

Je réponds a ton mail, ta question suite & ma derniere parole
d'éditrice. Je te comprends. Je suis d'accord. Oui, d'habitude un
manuscrit on l'envoie, tu vois, aux grands éditeurs d'abord, ceux qui ont
I'extraordinaire puissance de mettre un exemplaire (hé oui, la plupart
des temps, un seul!l) de chacun de leurs titres dans chacune des
liorairies. En cas de refus, envoyer a des plus petits. En cas de refus, &
des petits petits...

J'ai fait ca moi aussi du temps ou j'étais auteure a la recherche de.
J'envoyais aux gros. Mais depuis que je suis devenue petite éditrice, je
suis A la recherche du temps perdu. Pour écrire.

Sylvie M... Tu voudrais des chemins tracés. Une logique, quoi. Mais la
poésie. La poésie c'est autre chose. Se nourrit du bonheur d'écrire. Ne
dépend pas de la météo ni de la neige (ni méme d'un volcan islandais),
se nourrit de I'envie. L'en-vie. L'envers du. Appelle-le comme fu voudras.
Mainstream ¢

La poésie ne dépend pas des couloirs aériens ni des circuits
économiques. Parce que d'abord : ¢ca ne se vend pas (ou tres peu)... La
poésie dépend de l'envie. Du désir. Appelle-le désir si ca te chante,
Sylvie Aime. Et le désir, ca ne se commande pas. Commandez-moi un
livre... C'est vrai que vous me feriez tres plaisir, je radote un peu mais :-)
Le désir c'est la chispa, I'étincelle, le duende, le thrill, le frisson : Rien &
voir avec l'offre et la demande |

Parfois je médite (a défaut de me publier 1) sur I'offre et la demande.

Je passe mon temps a la frontiere entre deux flux. Au coeur d'une
dréle d'osmose, je suis la membrane trés peu perméable entre deux
mondes. D'un co6té, la pression des auteurs avec leurs manuscrits, leur
désir piaffant de visibilité... Mon role est de freiner cette marée-la pour
ne laisser passer que de trés rares cas. De I'autre coté de la membrane,
il y ale monde des libraires que je voudrais pénétrer, les rares libraires
pas hautains qui offrent une visibilité aux petits éditeurs dans leurs
rayons... Et c'est tout aussi difficile | D'un cbté donc je retiens, de I'autre
je fonce. Cette membrane, cette fine ligne qui sépare les deux mondes
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(offre et demande donc)... est ce-désir-qui-ne-se-commande-pas : le
désir vibrant de faire un livre parce que le courant passe avec I'auteur !

Il n'y a pas longtemps que j'ai envoyé mon manuscrit chez un
éditeur. REévons. Je ne me suis pas cassé la téte. C'était c'ui-ld, pas un
autre. S'il dit non, je n'irai pas voir ailleurs car moi trop paresseuse (et je
cours a la recherche du temps perdu)... Et puis je veux lui faire plaisir, &
ce petit d'éditeur | Réver que je lui fais plaisir.

C'est beau les volcans hips-landais | Grdce au nuage de cendres, j'ai
pu faire la connaissance des libraires de Nice. Et je me suis baignée.
Dans la mer bleue. Et il y avait de bons rayons, du soleil aussi dehors, j'ai
acheté des livres, c'était boooon... Je ne sais pas quand ni comment je
rentrerai & Plouy Saint-Lucien. La vie c'est ca. A la fin: nous ne serons
que vers, Nous ne serons que cendres.

Et la poésie ¢ c'est juste un tsunami-minuscule, une vague déferlante
différente des autres qui s'écrase sur les galets. On la voit et elle ne parle
qu'd vous.

A la prochaine !

© isabel Asunsolo, avril 10
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Edition, topinambours, désir.

Tout & I'heure, vision extraordinaire de la mésange bleue ramassant
soigneusement les cheveux de Pablo. Cette rencontre-la justifierait une
existence. De sa patte, elle empéchait les fins cheveux chdatain de
s'envoler, du bec, elle les assemblait brin & brin en un bouquet parfait et
dru. Je I'ai vue faire deux fois, a une dizaine de minutes d'intervalle. Entre
temps, je I'imaginais s'affairant a son nid minuscule pour le confort des
futurs oisillons. Fierté de mere qu'une autre reconnadit par enfant
interposé : ne sont-ils pas doux ses cheveux 2... Quand je les avais
coupés, il y a deux semaines, je les avais laissés expres sur I'nerbe. En
priant qui sait si. On peut donc bel et bien attirer la chance, la preuve |

mon fils cet enfant
dont les cheveux tapissent le nid
d'une mésange bleue

(tensaku G proposer pour Gong 28)

Le recueil de haikus Nos bétes de J.A. et V.D., |'aimerais le publier
pour au moins trois raisons : parce que c'est lui, parce que c'est elle,
parce que les vaches sont un peu ma vie (mon ex-vie) agricole... Et
voild que le manuscrit a été envoyé aussi a d'autres éditeurs | Par mail
de mon cbété (hier tard, fatiguée) cela donne : "Nous n'aimons pas dire
oui quand d'autres ont dit non".

Si la Voliere vide marche si bien c'est quiil n'y a jamais eu de
confusion : nous étions les éditeurs pour ce livre-ld. L'auteur n'a pas été
voir ailleurs ni en a eu lidée. Rencontre parfaite et tranquille. Merci
beaucoup Thierry pour ce beau cadeau. Mais peut-éfre que cela
n'arrive gqu'une seule fois dans la vie d'un éditeur ¢ Je pense tant pis, ce
livre on ne le fera pas, tant pis car c'est mal parti 2 Le parallele entre
édition et relation amoureuse est clair: importance des débuts, ton
donné, distribution des rdles, détails foisonnants ou abusivement
significatifs, le hasard qui tombe toujours pile. L'oiseau attiré vient... tout
seul ou pas du tout ! Ef puis, pour une fois que je dis oui (alors que je
passe le temps a dire non) je voudrais que la réciprocité soit sans
restrictions, non mais. Essaie-f-on un amour. Est-ce que l'on essaie un
éditeur 2 Je sais bien qu'il y a les grands et les petits, les efficaces... Mais
n'avons-nous pas fait nos preuves ¢ Nos preuves d'enthousiasme je veux
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dire, nos preuves de désir. Les seules preuves qui comptent en poésie...2

Hier je mangeais a Compiegne avec Pascale, romanciere
charmante qui me parle de son éditeur qui I'a fait (et la fait) souffrir
depuis le début justement. Elle voudrait rompre le contrat qui les lie. Si
timide elle est, gu'elle m'intimide. Ef je me demande si elle aime
vraiment rencontrer ses lecteurs, leur dédicacer ses livres et leur parler,
ah! leur parler!... A ces moments-ld, nous, éditeurs célestinesques,
voudrions que les choses s'engagent vite, que les parties s'entendent. Ef
ce n'est pas seulement une affaire de chiffres : nous voulons que les
auteurs prennent du plaisir.

Tellement - trop | - de choses cette semaine et la précédente : le
premier bourdon lundi 15 mars, le premier moustique le 16 (tué par Jean
dans la douche), le 17, moucherons dans le bois de Plouy (et dans les
yeux), jonquilles ouvertes et sortie de la tortue hors de lI'eau le 19 (saint
Joseph), et le 23, premier plouf dans la mare de I'hirondelle que je suis la
seule G avoir apercue et... qui n'est plus revenue. Sans doute trop froid 2

Ce matin, revenue de Beauvais d pied, des topinambours volés rue
des Philosophes dans mon sac (enveloppés dans les pages du Monde
des Livres). lls avaient été mis & sécher au bord de leur sillon pour étre
Mangeés, je suppose.

lls ont de beaux bourgeons roses. Je viens de retourner notre
potager...

bientét PAques
ce désir d'enterrer
fous les bulbes

© isabel Asunsolo, avril 2010
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Intime, internet, etc

Serge T. demande pour tempslibres.org — ou plutdt, il demande a
mon pseudonyme — le pays ou je vis. Il veut publier le texte paru sur la
nouvelle liste, érotique, de Daniel Py :

matin de neige
j'entrouvre mon corsage
devant le miroir

Serge fait donc partie des membres fantémes de la liste depuis le
début l... Je viens d'étre démasquée cette semaine par X. lui-méme.
(Alias E). Il s'est trompé dans sa réponse a tous. Aléas et risques de
I'écriture sur le net. Dommage, car le pseudo me donnait surtout une
liberté de me surprendre moi, que je perds Id. Je savais bien que ca
arriverait un jour (qui garantit d'ailleurs que la liste restera privée ¢ Qui
sont ses membres ¢) et mes textes étaient restés prudents.

Le theme du pseudo, de I'anonymat sur internet, nous I'abordons
justement G Bruxelles avec Eric et Rob tout a I'heure. La question : peut-
on fout écrire ¢ peut-on tout se permettre 2 sur le net ou ailleurs 2 La
réponse est oui, sans doute, dans le journal "intime" ou dans les textes
rares qui n'ont qu'un seul lecteur. Mais avec doute 2 Mmmm. J'entends
le flamand dans le haut-parleur du Thalys, délicieuse non-
compréhension d'une langue...

Ce qui vient de se passer avec le blog de D.L, justement.

J'avais envoyé un commentaire pour une photo sur son blog (ou on
voit le portrait de V. Woolf et un balai de ch...) dontf je ne me souvenais
pas exactement. Je me souvenais juste que je protestais  cause des
commentaires dont il encadre ses photos: ils ressemblent G des
barreaux d'horizon, leur présence oriente le regard, modifie
l'expérience, comme on dit.

D.L. se dit "chagriné" par mon commentaire. Je lui demande de me
montrer ce que j'ai écrit car je ne m'en souviens pas, je suis amnésique
(et internet ne permet pas trop le droit a I'oubli). Nous sommes dans
I'atelier du sous-sol de sa maison pres de Compiegne. Deux face a
I'écran, du méme cbté, expérience rare. Je constate que D.L. a un
corps, bien délimité. Le mien aussi, en plus exubérant. On se fréle. Je
regarde par dessus son épaule et je découvre des lignes dont je n'ai
aucun souvenir. L'heure ou elles ont été enregistrés (20 h 36) devrait me
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dire quelque chose (avais-je faim ¢ ou bien quoi 2) Rien. Ces mots,
violents, sont les miens ! Il me semble regarder mes traces dans la neige
déformées par une nuit dlintempéries. Je suis désolée du "chagrin”
occasionné (quoigque...) mais je dois réflechir avant de renier. Renier
quoi 2 Ce que jai écrit 2 Renier rien. Vertiges, vestiges de I'aventure
d'écrire...

journal intime
le meilleur le pire
écrire = éfre ¢

© isabel Asunsolo, mars 2010
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La seve et le printemps

C'est agréable d'étre rappelée a l'ordre : tes paroles d'éditrices nous
manguent, nous les aimions bien ! Merci et me voici, cet hiver passé,
tant de choses. Tant de paroles non publiées. Voyons, dans l'une je
m'insurgeais contre |'Auteur-aux-Quatre-cents-mille-exemplaires qui dit
qu'il faut faire chanter le verbe... Je connais un autre auteur qui fait
chanter le verbe, les pieds dans le fumier, té | Un jour j'‘écrirai dessus, ce
ne sera pas gore (vous saviez que gore veut dire sanglant 2), ce sera
cochon facon goret... Il faudra quand méme un peu de fiction, je
pense. Ah, la Littérature.

Dans une autre, de parole, je parlais des romans que nous recevons,
de celui, faux-terroir, que nous allions peut-&tre publier... et que nous ne
publierons pas méme si I'auteur est adorable et que je m'enthousiasme
avec les auteurs adorables (et que jadore m'enthousiasmer). Dans une
autre, j'exposais mes réflexions sur le haiku, avec une constante : peut-
on faire de la littérature uniqguement 4 partir de littérature ¢ S'ensuivait
un hommage a l'observation directe, il faut partir des sensations, des
images vraies (le bouquet de rhubarbe sur les genoux roux dans le
métro, vous voyez) ou alors le texte perd sa seve. J'évitais le mot
fraicheur qui commence & bien faire... De tout cela, j'étais tellement
sre, Ah!

Puis je m'appesantissais sur le corps de la femme, theme de notre
prochain recueil de haikus, refaconné suite a un appel pour un livre 4
deux voix qui n‘aura pas lieu : ne peut-on pas parler d'autre chose que
de grossesses et douceur féminines 2 La femme aussi a des poils aux
jambes, et méme un corps a lintérieur, et une voix, les siens a elle je
veux dire.

Je m'enlisais aussi dans la grippe, porcine évidemment. Et, tellement
mas rico : je me goinfrais des mangues du jardin de Kamille, Ia ou les
daturas dansent au son de l'accordéon diatonique au réveil, avec les
cardinaux rouges on se draguait mutuellement... Et puis, le 12 janvier
2010, c'était la cata, le fremblement a Haiti mais aussi la mort de mon
grand-pére (de mon dernier grand-pére) et je ne savais pas ce qui était
pire, pour moi. Plus de grand-péere, de grand-mere, de maison de
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famille et de vacances (j Que Idstima que yo no tenga una casa
solariega y blasonada !)

poeme de Leon Felipe, ici
http://www.elalmanaque.com/poesias/estrada/poemas5.htm).

Et j'écrivais sur mon enfance madrilene, au lit, un mélange de fiction
et de l'autre truc, la non-fiction, et japprenais que la Creative non-
fiction c'est tout ce qu'il y a de branché, jen avais des échos par
gougueule. Et puis février arriva, d'autres fievres apres les feves... et
d'autres appels aux libraires. Un peu affaiblis par I'hiver, la mare gelée
trois mois non-stop jusqu'd la sainte-isabelle, nous décidions, Isabelle et
moi, de privilégier les libraires suisses, tellement sympathiques au
téléphone... Sans compter qu'il est moins cher d'envoyer des livres en
Suisse, tarif livres-et-brochures, qu'en France.

Et nous accuelllions des stagiaires, toutes belles et impressionnantes !
Des Aime-bi-€ commerce international, des Bacpro secrétariat... Et

Leena, qui vient juste d'arriver. Avec, vous ne devinerez jamais, des
études de Lettres | Exactement ce qui nous manqguait.

© isabel Asunsolo, février 2010
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