
La fonction du balai 

 
 
Face à face avec le saule, mon café, mon gâteau chinois sans gluten, un 
crayon trop dur, un lundi. Je me demande si j'aimerais La fonction du balai s'il 
ne parlait pas d'édition. Tout le reste, amitiés, amour, maison de retraite avec 
grand-mère-échappée-belle c'est archiconnu et prévisible... Mais pourquoi 
faut-il que je replonge, maladie, obsession, la gueule si tendre de l'auteur (D.F. 
Wallace) en 2ème de couverture (Au diable Vauvert éditions) : suicidé alors 
que son histoire respire l'humeur positive, la buena onda, smooth, aimable. 
J'avais envoyé l'article à Eric Gilberh qui lui ressemble en lui souhaitant le même 
avenir. Le succès littéraire, pas le suicide. Mon auteur, qui ne me donne pas de 
nouvelles, serait un des remarquables de la rentrée 2010. Ah si c'était vrai ! Je te 
le souhaite Eric... Aie une pensée pour moi le jour où tu décrocheras un gros prix 
littéraire. 
 
Du crayon trop dur à une main je suis passée à l'écran-clavier (esclavier ?) à 
deux mains. Ce n'est pas la même chose, est-ce que l'on écrit avec les deux 
hémisphères à la fois ?  
Je croyais qu'on ne pouvait pas, que leur fonction était différente, voire 
antagoniste ? Ce que je dis à mes élèves de l'atelier : tu ne peux pas te lâcher 
et contrôler en même temps, c'est une chose après l'autre. Tu fouilles dans 
l'immensité de ton imaginaire, tu attrapes le fils rouge et tu tires, et après 
(seulement) tu affûtes...  
 
Donc je disais que j'aime qu'on me raconte des aventures éditoriales. Et dans le 
livre de Wallace, un des personnages, éditeur, raconte à sa copine pour lui 
plaire les histoires qu'il a piochées dans les manuscrits reçus... parce que lui 
même est incapable de rien, de tout, c'est à dire : incapable d'inventer. 
Curieusement, en ce moment je reçois beaucoup moins de manuscrits à croire 
que les gens passent leur temps à jouer (des deux mains ?) aux jeux sur internet 
au lieu d'écrire... J'aurais aimé que les histoires du manuscrit « Dérapages » reçu 
ce mois-ci finissent bien, que le  matou roux Marcel retrouve sa vieille ama 
(maîtresse) dans la maison de retraite où elle est enfermée et d'où elle 
s'échappe pour chercher son compagnon la nuit... Pensez un peu aux succès 
littéraires, que ce soit Schmidt ou le hérisson (aussi nul), les histoires finissent 
toujours bien ! 
  
Je suis sans doute un peu pessimiste ce matin 2 novembre parce que la 
tournée chez les libraires de vendredi fut... (suis nulle en adjectifs) et aussi parce 
que ce n'est pas encore Eric G. qui aura le Goncourt. Et pourtant, paraît que j'ai 
pas mal d'optimisme dans l'action. A Paris, nous y sommes allées à deux, ma 
collègue et bras droit Isabelle et moi. Je pensais pouvoir lui apporter quelque 
chose...  
Finalement, c'est elle qui me l'a appris : que je suis insupportable. Mais tu as vu 
comment t'es tendue ? (Non car on ne se voit pas, on ne sait rien de nous 
mêmes). Dans la librairie en question, rue Saint Maur, j'ai en effet vu rouge, 
syndrome du Momiji-en-octobre...  Isabelle a repris alors les choses en main et 
j'ai fait semblant de m'intéresser aux livres d'architecture qui traînaient dans le 



sous-sol où on devait nous recevoir... C'est pour des dépôôts ?... Euh, non, nous 
passions vous présenter nos nouveautés, les livres que vous avez déjà pris vous 
les avez déjà payés donc c'était de l'achat ferme, donc on vient voir si ça 
marche, si vous les avez vendus, sinon on peut envisager un échange, nous 
aimons avoir un lien privilégié avec les libraires, on est professionnels... La tête 
de la libraire (à deux têtes) quand elle a entendu ça. Payés ! Les livres ont été 
payés ! (comme si on lui arrachait un des quatre bras). Elle(s) pensai(en)t à du 
dépôt donc elle(s) avai(en)t planqué les livres quelque part et pourtant, mot 
que je déteste, inexplicablement (tous les adverbes aussi) il s'en était vendu 
cinq sur neuf. Un genre de miracle pour qui croit au haïku. Moi je ne disais plus 
rien ; Isabelle, si douce et compréhensive m'a dit en sortant qu'elle comprenait 
tout, comme une révélation : que lorsque je demandais au libraire s'il aimait la 
couverture d'un livre c'était comme si je demandais si on aimait la tête de mon 
enfant pour qu'il fût choisi et sauvé et que je souffrais trop et que ça se voyait. 
La souffrance ça ne fait pas pro. Et moi qui pensais que ça ne se voyait pas ! Je 
suis sortie de là un peu honteuse mais aussi un peu reconaissante, enfin 
comprise ? 
 
Notre journée de vendeuses s'est poursuivie. A la Fnac des Halles, nous avons 
entendu (mon bras droit et moi n'en croyions pas nos quatre oreilles) que le livre 
mis en rayon il y a trois mois venait tout juste d'être retiré car (catalogué, classé, 
tamponné ?...) en fin de vie mais que cela est vraiment incompréhensible 
parce que E.M. est un poète qui tient très bien son rayon et qu'il ne ferait pas 
ça à un livre... Mais il est en vacances de Toussaint (il fête les livres morts ?), alors 
repassez.  
 
Sur la liste yahoo-fr où je m'épanche/panse, Rob écrit pour me consoler que la 
patience des livres et celle des éditeurs est éternelle. Merci Rob ! Et avec son 
accent flamant : 
 
 

fin d'octobre 
un libraire sans client 
remue les feuilles 

 
 
Je le crois sur parole : dehors le saule fait pareil. 
Mais l'histoire n'est pas finie, Enfindevie n'aura pas le dernier mot !  
Ce vendredi 30 octobre fut une belle journée car nous avons partagé une 
soupe au lait de coco chez Lao, rue de Belleville, avec Thierry et Catherine, 
adorables auteurs et amis, oui.  
Et tout le reste ce n'est pas grave. 
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