LIMITES ET LISIERES

Extraits de mon journal d'ao{t d'éditrice en vacances.

(Finalement, seules m'intéressent les choses que je découvre en les
écrivant, c'est pourquoi je ne copie pas les choses telles quelles ; je
modifie sans cesse, sans quoi...)

Ces derniers temps, dans les montagnes fraiches des Asturies, j'ai lu les
Carnets de Voyage de R. Caillié, ses explorations et découvertes dans
le nord de I'Afrique au 19€ ou il se fait passer pour un musulman en
cours de conversion. C'est répétitif, candide, & la limite maso. Je
grappille avec une certaine jouissance en espérant qu'il lui arrivera
d'autres choses horribles puisque c'est son lot... Je ne pense pas que
jlaurais tout publié de ces carnefts. Les villages et les descriptions se
valent. Bien sOr, je pense aux carnets de marche de Paquita (alias
Francoise Jaussaud) bloqués pour cette méme raison : que choisir ¢ Est-
ce que cela a un sens de publier des extraits 2 Choisis comment et
d'aprés quels critéres ¢ Est-ce qu'il ne faudrait pas publier tout et tant pis
siles arrivées, les départs de villages, de ponts, a droite et & gauche, les
hésitations se répétent... ¢ Evidemment j'aurais tendance a ne prendre
que des éclats de mica et pas le bloc de granit entier. Mais I'auteur ne
reconnaitrait plus rien, parait-il, ni dans les saisons ni dans les chemins...
L'éditeur a-t-il le droit et jusqu'a quel point de recréer un texte 22

Curieux appartement ici @ Madrid. Je parle des livres bien sdr, la seule
chose qui m'intéresse dans une maison. D'un cb6té (mon péere) : tomes
épais et sombres narrant des conflits de tous poils, portraits de grands
hommes, dictateurs la plupart, exploits militaires et traités
géopolitiques... De l'autre (ma meére) : livres clairs, itinérrances
d'aventuriers hommes et femmes qui ont cherché de nouvelles voies, la
plupart du temps pacifiques et solitaires, brisant les chaines diverses et
oubliant leur « moi » dans les joies du vagabondage... Pere-plexité entre
ces deux : revers d'une méme médaille 2 Exirémes dignes d'une fiction
- aucun doute gu'elle nait de la friction !

Le livre de Rosa Montero (La loca de la casa, livre sur la création
littéraire et ses sources publié par Sanfillana) est intéressant par
moments. Mais son écriture me lasse, sa voix me lasse, & cause des
adjectifs je crois, un peu baroques sur les bords, prévisibles 2 Elle va



toujours un peu trop loin dans ses phrases, les parachéve, m'agace.
Comment dit-on m'agace en espagnol — ce sentiment tfrop commun
chez moi ¢

Une pub contre les mégots allumés passe a la télé. Par la fenétre
(fraicheur enfin le matin) les arbres, peupliers trés denses, dépassent le
cinquieme étage de ce quartier du barrio del Pilar. Prolifération de
masse végétale qui empéche de voir Iimmeuble d'en face ou habite
mon amie d'enfance. Le quartier a changé. Profusion d'Equatoriens. Et
le soir, profusion de perroquets clandestins qui jacassent dans ces
mémes arbres... Le sentiment de racisme coexiste avec tout le
confraire. Enchantement et agacement jaillissent au méme instant,
fusionnés. Dans la fiction aussi (supérieure a tout d'aprés Montero),
fascination et agacement s'entremélent chez moi.

J'ai beaucoup aimé fraverser les Barrios de Luna, ces parages hybrides
entre Asturies et Castille, frontiere entre montagnes verdoyantes et
plateau aride. L'exact croisement entre relief et austérité. Fascinante, la
queue de la retenue d'eau (la cola del embalse) ou affleurent les
anciens champs de boue claire et les murets qui les délimitaient : ces
lisieres appelées LINDES. Les arbres qui résistent, troncs noirs et nus qui
ont connu inondations et assechements successifs de la main de
Franco sont, d'aprés mon frere Miguel, le plus résistant que 'on puisse
imaginer : imputrescibles, incombustibles... morts et immortels.

Les limites de I'eau (de la vie ) a différents stades forment des strates.
Lignes de niveau inversées au pied des penas, fransitions envoltantes
enfre ce qui ne se voit pas et ce qui se voit, ce que I'on sait et ce que
I'on croit.... Un livre qui s'intitulerait Los Barrios de Luna (les Quartiers de
Lune) serait beau par nature.
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