
 
 

LIMITES ET LISIERES  

Extraits de mon journal d'août d'éditrice en vacances. 

(Finalement, seules m'intéressent les choses que je découvre en les 

écrivant, c'est pourquoi je ne copie pas les choses telles quelles ; je 

modifie sans cesse, sans quoi...) 

 

Ces derniers temps, dans les montagnes fraîches des Asturies, j'ai lu les 

Carnets de Voyage de R. Caillié, ses explorations et découvertes dans 

le nord de l'Afrique au 19è où il se fait passer pour un musulman en 

cours de conversion. C'est répétitif, candide, à la limite maso. Je 

grappille avec une certaine jouissance en espérant qu'il lui arrivera 

d'autres choses horribles puisque c'est son lot... Je ne pense pas que 

j'aurais tout publié de ces carnets. Les villages et les descriptions se 

valent. Bien sûr, je pense aux carnets de marche de Paquita (alias 

Françoise Jaussaud) bloqués pour cette même raison : que choisir ? Est-

ce que cela a un sens de publier des extraits ? Choisis comment et 

d'après quels critères ? Est-ce qu'il ne faudrait pas publier tout et tant pis 

si les arrivées, les départs de villages, de ponts, à droite et à gauche, les 

hésitations se répètent... ? Evidemment j'aurais tendance à ne prendre 

que des éclats de mica et pas le bloc de granit entier. Mais l'auteur ne 

reconnaîtrait plus rien, paraît-il, ni dans les saisons ni dans les chemins... 

L'éditeur a-t-il le droit et jusqu'à quel point de recréer un texte ?? 

 

Curieux appartement ici à Madrid. Je parle des livres bien sûr, la seule 

chose qui m'intéresse dans une maison. D'un côté (mon père) : tomes 

épais et sombres narrant des conflits de tous poils, portraits de grands 

hommes, dictateurs la plupart, exploits militaires et traités 

géopolitiques... De l'autre (ma mère) : livres clairs, itinérrances 

d'aventuriers hommes et femmes qui ont cherché de nouvelles voies, la 

plupart du temps pacifiques et solitaires, brisant les chaînes diverses et 

oubliant leur « moi » dans les joies du vagabondage... Père-plexité entre 

ces deux : revers d'une même médaille ? Extrêmes dignes d'une fiction  

- aucun doute qu'elle naît de la friction ! 

Le livre de Rosa Montero (La loca de la casa, livre sur la création 

littéraire et ses sources publié par Santillana) est intéressant par 

moments. Mais son écriture me lasse, sa voix me lasse, à cause des 

adjectifs je crois, un peu baroques sur les bords, prévisibles ? Elle va 



toujours un peu trop loin dans ses phrases, les parachève, m'agace. 

Comment dit-on m'agace en espagnol – ce sentiment trop commun 

chez moi ?  

 

Une pub contre les mégots allumés passe à la télé. Par la fenêtre 

(fraîcheur enfin le matin) les arbres, peupliers très denses, dépassent le 

cinquième étage de ce quartier du barrio del Pilar. Prolifération de 

masse végétale qui empêche de voir l'immeuble d'en face où habite 

mon amie d'enfance. Le quartier a changé. Profusion d'Equatoriens. Et 

le soir, profusion de perroquets clandestins qui jacassent dans ces 

mêmes arbres... Le sentiment de racisme coexiste avec tout le 

contraire. Enchantement et agacement jaillissent au même instant, 

fusionnés. Dans la fiction aussi (supérieure à tout d'après Montero), 

fascination et agacement s'entremêlent chez moi. 

 

J'ai beaucoup aimé traverser les Barrios de Luna, ces parages hybrides 

entre Asturies et Castille, frontière entre montagnes verdoyantes et 

plateau aride. L'exact croisement entre relief et austérité. Fascinante, la 

queue de la retenue d'eau (la cola del embalse) où affleurent les 

anciens champs de boue claire et les murets qui les délimitaient : ces 

lisières appelées LINDES. Les arbres qui résistent, troncs noirs et nus qui 

ont connu inondations et assèchements successifs de la main de 

Franco sont, d'après mon frère Miguel, le plus résistant que l'on puisse 

imaginer : imputrescibles, incombustibles... morts et immortels.  

Les limites de l'eau (de la vie !) à différents stades forment des strates. 

Lignes de niveau inversées au pied des peñas, transitions envoûtantes 

entre ce qui ne se voit pas et ce qui se voit, ce que l'on sait et ce que 

l'on croit.... Un livre qui s'intitulerait Los Barrios de Luna (les Quartiers de 

Lune) serait beau par nature. 
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