
Ô Manuscrits ! 
  
Longtemps je me suis obligée à écrire des réponses-type, une phrase laconique, 
sans adverbe en ment : « Les Éditions L’iroli ne retiennent pas votre manuscrit pour 
publication. » Le malheureusement eût été de trop. Un de mes auteurs dit que des 
explications c’est pire. S’il y a quelque chose à dire… cela prendrait trop de temps, 
motiverait la discussion qui n’irait nulle part. En dire peu cela frustrerait, 
évidemment. Alors il me dit Fais comme moi, dis « C’est bon »… C’est bon veut dire 
ce n’est pas bon du tout ! A l’oral ça marche mais allez donc l’écrire. Quand il me 
faudra répondre à ce manuscrit où une femme raconte la mort de ses deux 
enfants uniques, noyés, qu’est-ce que je lui écrirai ? Que ce n’est pas assez écrit, 
que l’émotion racontée ne suffit pas, qu’elle ne va pas au-delà de sa souffrance ? 
Est-ce que je sais seulement ce que je veux ? 
  
J’ai moi-même envoyé des manuscrits dans le temps. Une fois j’ai reçu une réponse 
personnalisée du Dilettante, j’avoue mon admiration. Si, dans mon cas, la réponse 
type a marché longtemps… maintenant c’est selon. Maintenant c’est toujours 
hybride, incapable et malade que je suis de faire deux fois pareil : lettre type à 
l’ordinateur avec un grand espace en bas pour compléter à la main, avec ou non 
ma plume préférée, lettre type sans ma patte ou juste celle du chat, lettre jointe à 
un mail désespérant (« vous trouverez ci-joint notre réponse… » j’imagine le froid !), 
message directement inclus dans le mail ou lettre cent pour cent écrite à la main 
comme cela vient de m’arriver pour les poèmes agricoles de V.D. que j’aime 
beaucoup mais que je ne publierai pas. Je me mets à chaque fois à la place de 
l’auteur qui a attendu si longtemps, lui, la réponse. Parfois six mois, mea culpa ! 
  
Il m’arrive d’aimer parler au téléphone. C’est si rare un auteur qui appelle que cela 
ne me dérange pas, jamais. Au pire je vais me précipiter sur son manuscrit pour le 
(re)lire. Car souvent je lis dès que je reçois, selon l’envie, parfois il y en a qui 
dépassent tous ceux de la pile, qui s’inverse, s’il pleut, s’il n’y avait rien d’autre au 
courrier… Parfois… C’était un samedi, en février, j’étais d’une horrible humeur 
parce que ça fait des mois que j’aimerais aller au marché le samedi matin avec un 
panier (comme les femmes que je vois dans la rue) et que je n’y arrive pas parce 
que tous les samedis il y a des factures à faire, des colis… et non seulement 
maussade, j’étais carrément malade, lisant au lit et pas pour le plaisir… lorsque le 
facteur en a apporté un, manuscrit, que j’ai lu et qui m’a guérie. Cela faisait trop 
longtemps ! 
  
Mon auteur qui dit C’est bon m’a envoyé un autre manuscrit. Je dois lui donner 
mon avis, qui n’est pas Si bon. Pourquoi ? Trop d’adjectifs, trop de passé simple, 
trop d’indicible et pas assez de fil conducteur ? Parce que l’amour dont il parle est 
désespérément triste, parce qu’il n’y a plus la joie insouciante et vibrante de son 
premier manuscrit... Pour le lui dire, je vais l’appeler. 

  isabel Asúnsolo, mars 2009 

  


