Les chatons s'allument

Discussion sur la liste (haiku-fr) autour du terme vivide. Ses origines latines,
sa présence en anglais et espagnol (vivido/a)... Le Haiku est-il vivide 2 Dans
vivide, le vide et le vif se cotoient. Je pense au conte japonais (offert par
Monique) et a la phrase : « le bol est utile parce qu'il est vide »... Et surtout, je
pense a notfre Voliere vide, a I'aventure qui nous attend Thierry, Vincent et
moi. Est-ce que j'ai écrit que le couvre-théiere du jour de notre rendez-vous O
Beauvais ressemblait & une voliere avec son ouverture pour le bec (verseur)
et une boule dorée au sommet 2 Etf le dossier « Voliere vide » sur mon Mac qui
était soudain vide... comme un sourire de Vincent. Et ses lettres signées d'un
V entouré d'un cercle ouvert qui ressemble étrangement & la calligraphie
d’Erlina pour la couverture... Coincidences encore. Terrible le texte qui finit la
lettre de Vincent, écrite a I'encre de pensée :

Le chat noir est mort
pas de neige non plus
cette année

J'imagine Vincent seul, dans son camion au bord de |I'autoroute, son
chat pour seule compagnie...

Je viens de rappeler Felipe de Canedo et il m'a annoncé la mort de Tonia
(ily a plus d’'un mois déja, le 9 décembre) des suites de son cancer. Je crois
bien que la Panadera est morte a la méme date. Peu a peu la voliere se
vide. Plus que jamais la vie semble moins longue qu'un inspir... La vivre d tres
petites goulées.

Le rayonnement d’Erlina. Isabelle, Ia bibliothécaire de Clermont de I'Oise,
dit que lorsqu’elle rentre dans la bibliotheéque tous ressentent I'effet d’'un
périmetre de lumiéere. Isabelle veut qu'Erlina et moi animions un stage de
kamishi... (j'ai oublié, depuis je me suis renseignée sur le kamishibai).

Le matin je m'étais perdue sur les routes de I'Oise sous la pluie
torrentielle. Le libraire de Liancourt, monsieur L. m'avait impressionnée. ||
voulait un « Haiku sur le coup » mais ce n'est qu'apres, en passant dans un
sous-bois prés de Verderonne :

Liancourt en janvier
sortant de chez le libraire
chatons allumés



J'ai été impressionnée par cette faible mais saisissante premiére lumiere
qui annonce le début d'autfre chose. Je crois que la Chandeleur approche.

Chaqgue rencontre en ce moment est un événement. Ce matin c'était
Monsieur L, j'ai vu une lueur chez lui et la vraie timidité de ceux qui aiment les
livres. Le détour par Liancourt valait infiniment la peine. Puis j'ai rencontré
Isabelle, bibliothécaire pro, toujours dedans, méme que c’en est trop, dit-elle.
Pourtant combien elle est nécessaire, indispensable | Ces contacts
d'aujourd’hui (remercier Erlina pour son repas) étaient impensables au
téléphone. Il y a un moment ou plonger dans les yeux devient essentiel. C'est
| exactement que le temps s'arréte et se dilate : dans les yeux de |'autre.
C’'était beaucoup pour une journée : le libraire, la bibliothécaire, Erlina revue
belle comme jamais. Mais aussi Jean Nicolas, voisin de Jean-Claude a la
maison de convalescence. Il était couché tout habillé sur son lit, maigre et
barbu. Quelque chose dans les yeux des gens en ce moment est devenu plus
intense. Comme si les regards me touchaient tres au fond. Et j’avais
I'impression d'avoir connu cet homme qui se reposait Id, avec ses revues
d’Histoire et ses programmations magico-ésotériques pour gagner au loto.
(Au Scrabble, dit Jean-Claude, il passe une heure a chercher le mot le plus
long...)

J'airevu Anna | Encore bien maigre de sa grossesse récente. Elle me
monftre I'écographie ou le bébé se asoma en saluant comme pour dire
bonjour. Elle va quitter Beauvais aussi, comme Claire, comme Roger... Les
gens pleins de vie partent. Raison de plus pour rester. Cette journée que je
viens de passer ressemble & une riviere d’or.
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