
Les chatons s'allument 

  

Discussion sur la liste (haiku-fr) autour du terme vivide. Ses origines latines, 

sa présence en anglais et espagnol (vívido/a)… Le Haïku est-il vivide ? Dans 

vivide, le vide et le vif se côtoient. Je pense au conte japonais (offert par 

Monique) et à la phrase : « le bol est utile parce qu’il est vide »… Et surtout, je 

pense à notre Volière vide, à l’aventure qui nous attend Thierry, Vincent et 

moi. Est-ce que j’ai écrit que le couvre-théière du jour de notre rendez-vous à 

Beauvais ressemblait à une volière avec son ouverture pour le bec (verseur) 

et une boule dorée au sommet ? Et le dossier « Volière vide » sur mon Mac qui 

était soudain vide… comme un sourire de Vincent. Et ses lettres signées d’un 

V entouré d’un cercle ouvert qui ressemble étrangement à la calligraphie 

d’Erlina pour la couverture… Coïncidences encore. Terrible le texte qui finit la 

lettre de Vincent, écrite à l’encre de pensée :  

 

Le chat noir est mort 

pas de neige non plus 

cette année 

  

 J’imagine Vincent seul, dans son camion au bord de l’autoroute, son 

chat pour seule compagnie…  

Je viens de rappeler Felipe de Cañedo et il m’a annoncé la mort de Tonia 

(il y a plus d’un mois déjà, le 9 décembre) des suites de son cancer. Je crois 

bien que la Panadera est morte à la même date. Peu à peu la volière se 

vide. Plus que jamais la vie semble moins longue qu’un inspir… La vivre à très 

petites goulées. 

Le rayonnement d’Erlina. Isabelle, la bibliothécaire de Clermont de l’Oise, 

dit que lorsqu’elle rentre dans la bibliothèque tous ressentent l’effet d’un 

périmètre de lumière. Isabelle veut qu’Erlina et moi animions un stage de 

kamishi… (j’ai oublié, depuis je me suis renseignée sur le kamishibaï). 

Le matin je m’étais perdue sur les routes de l’Oise sous la pluie 

torrentielle. Le libraire de Liancourt, monsieur L. m’avait impressionnée. Il 

voulait un « Haïku sur le coup » mais ce n’est qu’après, en passant dans un 

sous-bois près de Verderonne : 

  

Liancourt en janvier 

sortant de chez le libraire 

chatons allumés 



  

J’ai été impressionnée par cette faible mais saisissante première lumière 

qui annonce le début d’autre chose. Je crois que la Chandeleur approche. 

  

Chaque rencontre en ce moment est un événement. Ce matin c’était 

Monsieur L, j’ai vu une lueur chez lui et la vraie timidité de ceux qui aiment les 

livres. Le détour par Liancourt valait infiniment la peine. Puis j’ai rencontré 

Isabelle, bibliothécaire pro, toujours dedans, même que c’en est trop, dit-elle. 

Pourtant combien elle est nécessaire, indispensable ! Ces contacts 

d’aujourd’hui (remercier Erlina pour son repas) étaient impensables au 

téléphone. Il y a un moment où plonger dans les yeux devient essentiel. C’est 

là exactement que le temps s’arrête et se dilate : dans les yeux de l’autre. 

C’était beaucoup pour une journée : le libraire, la bibliothécaire, Erlina revue 

belle comme jamais. Mais aussi Jean Nicolas, voisin de Jean-Claude à la 

maison de convalescence. Il était couché tout habillé sur son lit, maigre et 

barbu. Quelque chose dans les yeux des gens en ce moment est devenu plus 

intense. Comme si les regards me touchaient très au fond. Et j’avais 

l’impression d’avoir connu cet homme qui se reposait là, avec ses revues 

d’Histoire et ses programmations magico-ésotériques pour gagner au loto. 

(Au Scrabble, dit Jean-Claude, il passe une heure à chercher le mot le plus 

long…)  

J’ai revu Anna ! Encore bien maigre de sa grossesse récente. Elle me 

montre l’écographie où le bébé se asoma en saluant comme pour dire 

bonjour. Elle va quitter Beauvais aussi, comme Claire, comme Roger… Les 

gens pleins de vie partent. Raison de plus pour rester. Cette journée que je 

viens de passer ressemble à une rivière d’or. 

 

isabel Asúnsolo, février 2009 


