La fonction du balai

Face a face avec le saule, mon café, mon gé&teau chinois sans
gluten, un crayon frop dur, un lundi. Je me demande si j'aimerais La
fonction du balai s'il ne parlait pas d'édition. Tout le reste, amitiés,
amour, maison de retraite avec grand-mere-échappée-belle c'est
archiconnu et prévisible... Mais pourquoi faut-l que je replonge,
maladie, obsession, la gueule si tendre de I'auteur (D.F. Wallace) en
2eme de couverture (Au diable Vauvert éditions) : suicidé alors que
son histoire respire 'humeur positive, la buena onda, smooth, aimable.
J'avais envoyé l'article a Eric Gilberh qui lui ressemble en lui souhaitant
le méme avenir. Le succes littéraire, pas le suicide. Mon auteur, qui ne
me donne pas de nouvelles, serait un des remarquables de la rentrée
2010. Ah si c'était vrai | Je te le souhaite Eric... Aie une pensée pour
moi le jour ou tu décrocheras un gros prix littéraire.

Du crayon trop dur d une main je suis passée a l'écran-clavier
(esclavier 2) & deux mains. Ce n'est pas la méme chose, est-ce que
I'on écrit avec les deux hémispheéeres a la fois @

Je croyais qu'on ne pouvait pas, que leur fonction était différente,
voire antagoniste 2 Ce que je dis d mes éleves de I'atelier : fu ne peux
pas te I&cher et contrbler en méme temps, c'est une chose apres
I'autre. Tu fouilles dans l'immensité de ton imaginaire, tu attrapes le fils
rouge et tu tires, et aprées (seulement) tu afftes...

Donc je disais que jaime qu'on me raconte des avenfures
éditoriales. Et dans le livre de Wallace, un des personnages, éditeur,
raconte a sa copine pour lui plaire les histoires qu'il a piochées dans
les manuscrits recus... parce que lui méme est incapable de rien, de
tout, c'est a dire : incapable d'inventer. Curieusement, en ce moment
je recois beaucoup moins de manuscrits a croire que les gens passent
leur temps G jouer (des deux mains 2) aux jeux sur internet au lieu
d'écrire... J'aurais aimé que les histoires du manuscrit « Dérapages »
recu ce mois-ci finissent bien, que le matou roux Marcel retrouve sa
vieillle ama (maitresse) dans la maison de retraite ou elle est enfermée
et d'ou elle s'échappe pour chercher son compagnon la nuit...
Pensez un peu aux succes littéraires, que ce soit Schmidt ou le
hérisson (aussi nul), les histoires finissent toujours bien |
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Je suis sans doute un peu pessimiste ce matin 2 novembre parce
que la tournée chez les libraires de vendredi fut... (suis nulle en
adjectifs) et aussi parce que ce n'est pas encore Eric G. qui aura le
Goncourt. Et pourtant, parait que j'ai pas mal d'optimisme dans
l'action. A Paris, nous y sommes allées & deux, ma collegue et bras
droit Isabelle et moi. Je pensais pouvoir lui apporter quelque chose...

Finalement, c'est elle qui me I'a appris : que je suis insupportable.
Mais tu as vu comment t'es tendue ¢ (Non car on ne se voit pas, on
ne sait rien de nous mémes). Dans la librairie en question, rue Saint
Maur, j'ai en effet vu rouge, syndrome du Momiji-en-octobre... Isabelle
a repris alors les choses en main et j'ai fait semblant de m'intéresser
aux livres d'architecture qui tfrainaient dans le sous-sol ou on devait
nous recevoir... C'est pour des dépddts 2... Euh, non, nous passions
VOuUs présenter nos nouveauteés, les livres que vous avez déja pris vous
les avez déja payés donc c'était de I'achat ferme, donc on vient voir
si ¢ca marche, si vous les avez vendus, sinon on peut envisager un
échange, nous aimons avoir un lien privilégié avec les libraires, on est
professionnels... La téte de la libraire (G deux tétes) quand elle a
entendu ca. Payés | Les livres ont été payés | (comme si on lui
arrachait un des quatre bras). Elle(s) pensai(en)t & du dépdt donc
elle(s) avai(en)t planqué les livres quelque part et pourtant, mot que
je déteste, inexplicablement (tous les adverbes aussi) il s'en était
vendu cing sur neuf. Un genre de miracle pour qui croit au haiku. Moi
je ne disais plus rien ; Isabelle, si douce et compréhensive m'a dit en
sortant qu'elle comprenait tout, comme une révélation : que lorsque
je demandais au libraire s'il aimait la couverture d'un livre c'était
comme si je demandais si on aimait la téte de mon enfant pour gu'il
fOt choisi et sauvé et que je souffrais tfrop et que ca se voyait. La
souffrance ca ne fait pas pro. Ef moi qui pensais que ¢ca ne se voyait
pas | Je suis sortie de Ia un peu honteuse mais aussi un peu
reconaissante, enfin comprise 2

Noftre journée de vendeuses s'est poursuivie. A la Fnac des Halles,
nous avons entendu (mon bras droit et moi n'‘en croyions pas nos
quatre oreilles) que le livre mis en rayon il y a trois mois venait tout
juste d'étre retiré car (catalogué, classé, tamponné 2...) en fin de vie
mais que cela est vraiment incompréhensible parce que E.M. est un
poéete qui tient trés bien son rayon et qu'il ne ferait pas ca a un livre...
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Mais il est en vacances de Toussaint (il féte les livres morts 2), alors
repassez.

Sur la liste yahoo-fr ou je m'épanche/panse, Rob écrit pour me
consoler que la patience des livres et celle des éditeurs est éternelle.
Merci Rob | Et avec son accent flamant :

fin d'octobre
un libraire sans client
remue les feuilles

Je le crois sur parole : dehors le saule fait pareil.

Mais I'histoire n'est pas finie, Enfindevie n'aura pas le dernier mot |

Ce vendredi 30 octobre fut une belle journée car nous avons
partagé une soupe au lait de coco chez Lao, rue de Belleville, avec
Thierry et Catherine, adorables auteurs et amis, oui.

Et tout le reste ce n'est pas grave.

© isabel Asunsolo, novembre 2009
http://www.editions-liroli.net/
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Omar « Le Franc »

Tréve de littérature, il faut que jécrive la-dessus | J'écarte les
papiers pour atteindre les touches de mon clavier (dans clavier il y a
vie). Dehors, sur la place de Plouy Saint-Lucien, les enfants comptent
jusqu'da trente... lls jouent & cache-cache, la chance ! Moi je
m'occupe de papiers et je compte aussi.

Dans la colonne Recettes j'ai eu la chance ce matin de recevoir le
cheque pour mon atelier d'écriture annuel 08-09. J'avais I'impression
d'un revenu exceptionnel, jétais vraiment contente | Les autres
promesses annoncées comme des droits au long de I'année (je pense
toujours en année scolaire) ont été refusés : les zérocharges pour les
Trés Petites Entreprises, nouveau programme. Le motif est fou, flou je
veux dire. Et voild qu'un autre courrier arrive qui fait miroiter une
éventuelle nouvelle aide en ces temps de grippe... je veux dire crise.
Alors je remplis, je photocopie et je poste. Ca ne coUte presque rien |
Ca fient en haleine, donc en vie.

Pour ceux qui travaillent seuls, ils connaissent la terrible paperasse
du chef d'entreprise (la TVA...) mais ceux qui emploient quelgu'un et
n'‘ont pas de comptable (on ne peut pas donner 1800 euros par an
car c'est notre revenu !) ils ont appris a faire les fiches de paye super
compliquées, les déclarations frimestriels (Urssaf et Asedic), la
déclaration annuelle, la DADS, etc. J'ai essayé de remplir des
formulaires en ligne, bien s0r, mais la saisie bloquait & chaque écran ;
je remplis donc comme je peux en agjoutant : appelez-moi, aidez-
moi ! Je veux rester la téte hors de I'eau. En vie ¢

Le plus incroyable ce sont les subventions. C'est Isabelle qui fait les
dossiers car elle s'y connait. De préférence, il faut plusieurs organismes
subventionneurs pour aider & la publication d'un livre (Région et
Centre National du Livre par exemple), votre projet est donc un peu
gonflé, recettes et dépenses équilibrés. Le probleme c'est que si un
seul des deux accepte de donner la subvention (cela vient de nous
arriver)... il faut quand méme maintenir I'assiette et donc finalement
dépenser plus que si on n'‘avait rien eu. Et le plus dréle est que si
jamais (on ne sait jamais) les livres se vendaient bien, et que la ligne
« Ventes » dépassait les prévisions dans le budget... il faudrait gonfler
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les dépenses pour équilibrer | Puis-je m'offrir le luxe de recevoir une
subvention, voila la question que je me pose et qui me turlupine alors
que l'arriere-saison file...

Pour confinuer Ia-dessus, j'ai suivi les démarches pour que le
Centre d'Exportation du Livre Francais, qui vient de fermer, me paye
sa dette. Et voild que japprends que ma créance de 38,07 euros a
été acceptée et que je porte le n° 285 des créanciers
chirographaires. Je serai donc payée au prorata de ce qui restera
Au-marc-le-franc... Il Je suis trées curieuse pour la suite a cause de
cette expression.

Dehors les enfants jouent toujours, mais au lieu de nombres
scandés haut et fort, le front contre le filleul, jentends une voix de fille

qui crie « Arréééte y... Je réalise que mon dernier a grandi pendant ce
temps. Il va avoir onze ans. La vie.

© isabel Asunsolo, octobre 2009
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Limites et lisieres
Extraits de mon journal d'ao0t d'éditrice en vacances.

(Finalement, seules m'intéressent les choses que je découvre en les
écrivant, c'est pourquoi je ne copie pas les choses telles quelles ; je
modifie sans cesse, sans quoi...)

Ces derniers temps, dans les montagnes fraiches des Asturies, j'ai lu
les Carnets de Voyage de R. Caillié, ses explorations et découvertes
dans le nord de I'Afrique au 19¢e ou il se fait passer pour un musulman
en cours de conversion. C'est répétitif, candide, d la limite maso. Je
grappille avec une certaine jouissance en espérant qu'il lui arrivera
d'autres choses horribles puisque c'est son lot... Je ne pense pas que
j'aurais tout publié de ces carnets. Les villages et les descriptions se
valent. Bien sur, je pense aux carnets de marche de Paquita (alias
Francoise Jaussaud) bloqués pour cette méme raison : que choisir ¢
Est-ce que cela a un sens de publier des extraits ¢ Choisis comment et
d'apres quels criteres 2 Est-ce gqu'il ne faudrait pas publier tout et tant
pis si les arrivées, les départs de villages, de ponts, a droite et a
gauche, les hésitations se répétent... ¢ Evidemment j'aurais tendance
d ne prendre que des éclats de mica et pas le bloc de granit entier.
Mais I'auteur ne reconnaitrait plus rien, parait-il, ni dans les saisons ni
dans les chemins... L'éditeur a-t-il le droit et jusqu'a quel point de
recréer un texte 22

Curieux appartement ici a Madrid. Je parle des livres bien sir, la
seule chose qui m'intéresse dans une maison. D'un c6té (mon pere) :
tomes épais et sombres narrant des conflits de tous poils, portraits de
grands hommes, dictateurs la plupart, exploits militaires et traités
géopolitiques... De l'autre (ma mere) : livres clairs, itinérrances
d'aventuriers hommes et femmes qui ont cherché de nouvelles voies,
la plupart du temps pacifiques et solitaires, brisant les chaines diverses
et oubliant leur « moi» dans les joies du vagabondage... Pere-plexité
entre ces deux : revers d'une méme médaille 2 Extrémes dignes d'une
fiction - aucun doute gu'elle nait de la friction |

Le livre de Rosa Montero (La loca de la casa, livre sur la création
littéraire et ses sources publié par Santilana) est intéressant par
moments. Mais son écriture me lasse, sa voix me lasse, a cause des
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adjectifs je crois, un peu baroques sur les bords, prévisibles 2 Elle va
toujours un peu trop loin dans ses phrases, les paracheve, m'agace.
Comment dit-on m'agace en espagnol — ce sentiment trop commun
chez moi 2

Une pub contre les mégots allumés passe a la télé. Par la fenétre
(fraicheur enfin le matin) les arbres, peupliers fres denses, dépassent le
cinquieme étage de ce quartier du barrio del Pilar. Prolifération de
masse végétale qui empéche de voir 'immeuble d'en face ou habite
mon amie d'enfance. Le quartier a changé. Profusion d'Equatoriens.
Et le soir, profusion de perroquets clandestins qui jacassent dans ces
mémes arbres... Le senfiment de racisme coexiste avec tout le
confraire. Enchantement et agacement jaillissent au méme instant,
fusionnés. Dans la fiction aussi (supérieure a tout d'aprés Montero),
fascination et agacement s'enfremélent chez moi.

J'ai beaucoup aimé traverser les Barrios de Luna, ces parages
hybrides entre Asturies et Castille, fronfiere entre montagnes
verdoyantes et plateau aride. L'exact croisement entre relief et
austérité. Fascinante, la queue de la retenue d'eau (la cola del
embalse) ou affleurent les anciens champs de boue claire et les
murets qui les délimitaient : ces lisieres appelées LINDES. Les arbres qui
résistent, troncs noirs et nus qui ont connu inondations et
assechements successifs de la main de Franco sont, d'apres mon frere
Miguel, le plus résistant que l'on puisse imaginer : imputrescibles,
incombustibles... morts et immortels.

Les limites de I'eau (de la vie !) a différents stades forment des
strates. Lignes de niveau inversées au pied des penas, fransitions
envoUtantes entre ce qui ne se voit pas et ce qui se voit, ce que I'on
sait et ce que l'on croit.... Un livre qui s'intitulerait Los Barrios de Luna
(les Quartiers de Lune) serait beau par nature.

© isabel Asunsolo, fin ao(t 2009
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Chere M.

Me voici, encore & Beauvais et sur le point de partir & Madrid.

Nous vaquons, Eric et moi d de multiples taches : compte-rendu
du Festival pour envoyer a la Région, évaluation de haikus pour 575,
factures diverses... Faire des factures n'est pas toujours désagréable —
nous avons eu une tres belle commande hier du Bleuet de Banon...
L'autre bonne nouvelle de la semaine est la chronique de Jerbme
Garcin sur La voliere vide (On aime beaucoup) dans le Nouvel Obs
de cette semaine !

Nous guettons le camion poubelle puisque nous avions je ne sais
combien de kilos de déchets suite d notre grand rangement... Avec
tout cela, envie de t'écrire pour que la lettre parte aujourd'hui et,
aussi, envie de boire un thé (dans le bol fait par André) mais... qui
vois-je sur le thermos ¢ Une superbe sauterelle verte | Du coup je laisse
mon thé pour plus tard.

Nous partons cet apres-midi, affaires pas prétes : juste le livre que
je veux emporter, découverte fulgurante de cette semaine,
éblouissement total, a lire a voix haute : Feuilles d'herbe (Leaves of
Grass) de Walt Whitman. Extraordinaires sa force et sa liberté. Veux-tu
croire qu'il écrit (en 1850)

Sortez de votre sombre prison !
Sortez de derriere votre écran !

Il aime la Nature avec fougue mais il aime aussi la foule (de New-
York), les hommes et les femmes et... soi-méme, son corps en bonne
santé | Je te photocopie ci-joint quelques pages. Bien sor il faudrait se
procurer la version anglaise ou bilingue. Trouvaille d la bibliotheque
Argentine de Beauvais ou j'ai emprunté aussi le journal de Sylvia Plath,
poete américaine (décidément, apres J. C. Oates, je suis de I'autre
coté de la flagque).

L'autre découverte de cette semaine est The reader de B. Schlink
(allemand). Je suis allée voir le film : superbe, n'abime pas le souvenir
de la bonne lecture, ne dramatise pas trop. Kate Winslet et R. Fiennes
sont bien of course mais la découverte, I'émotion totale pour moi
vient du jeune auteur (David Kross) qui joue le liseur jeune. Il n'est pas
un acteur confirmé ; trop jeune, il ne contréle pas tout : sa gréce lui
échappe. Aaahhh...
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Je suis aussi dans I'enchantement des champs de chaume : blés
recemment coupés, la bonne odeur dans la nuit :

seule dans mon lit
j'écoute la rumeur croissante
de la moissonneuse

Toi qui es a la Réunion, tu connais 2

Cette semaine aussi, d'autres belles choses : le diner sur la terrasse
des Vents d'Ange de Beauvais avec Isabelle et Lionel, Michelle qui
venait de fermer sa boufique de bouquins et son compagnon
Etienne. Instants de vie dehors la nuit si rares ici | Et d'autant plus
goUtus. Apres, concert en plein air de rock tribal — assourdissant —
puis... nous avons dormi d la belle étoile avec A. J'ai aussi revu Jean-
Claude... Le haiku l'influence mais je ne suis pas sire que ce soit dans
le bons sens : il destructure les phrases, les syncope... En tout cas il est
heureux car il écrit beaucoup. Avant de partir aussi : plaisir de ciseler
avec l'auteure les derniers détails de A ['Etouffée... Et, j'oubliais, la
bonne nouvelle du soutien de la Région Picardie pour Haiku mon
nounours !

Je me dépéche. Je t'embrasse.
isabel

© isabel Asunsolo, ao(t 2009
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Entre Moi et Moi

Hier soir, a la médiatheque de Mers, j'ai lu Lorca (verde que te
quiero verde, plaisir physique de la lecture lente...). J'étais contente
que Gilbert Desmée réclame mes propres textes pour la prochaine
fois. Ca me coClte. Est-ce la peur de ne pas étre a la (h)auteur 2
Modestie (fausse), paresse ¢ Ou encore orgueil. Celui qui m'a fait jeter
mon manuscrit Un corps en automne 4 la mare l'autre soir (G
rebaptiser « Un corps a la mare 2 y)

(...)

Je m'espionne.

Est-ce que je me soucie tant que ca des autres ¢ Moi qui leve les
bras au ciel quand les autres se montrent égocentriques ; c'est a dire,
quand ils ne s'intéressent pas & MOI... Est-ce que je ne suis pas pire 2
Je suis consciente que je joue sur plusieurs registres. Je ne demande
qu'une salade au restaurant mais je pique a toutes les assiettes
voisines. Qui suis-je vraiment 2 Parfois émue aux larmes mais
m'observant du coin de l'oeil en méme temps pour Vérifier si la
comédie est bien jouée... La encore : apparences. Dans le fond c'est
autre chose (ou la méme 2) a la facon des poupées gigognes.

Hier aussi, je suis allée conduire Irene a l'oral du bac a Clermont.
Nous avons revu le pantoum (Harmonie du soir) de Baudelaire. Le
dernier vers : « Ton souvenir en moi, luit... » Le seul moment du poeme
ouU la premiere personne affleure, brutalement, lumineusement. Et ta
prof ne t'en a pas parlé 2 J'expliqgue a Irene que (seuls 2) les grands
artistes emploient la premiére personne. Comme M. Jackson mort
hier : ses chansons presque toutes disent « Je ».

A la médiathéque de Mers les Bains, Jean-Pierre Cannet a lu ses
« portraits a la boue ». Textes liturgiques. On est envolté comme a la
messe. Cependant il nN'emploie pas Je mais Tu. Pourrais-je passer le Je
d'Un corps en automne a Tu 2

T'écarteler éolienne, Timproviser aérienne... Mais que deviendrait
le Tout ca par amour pour TOI ¢

Le soleil se leve, il va faire beau a Mers. Hier soir, apres les lectures,
délice de rentrer dans la mer & marée basse au soleil couchant-
couché. J'aime par dessus tout les mers plein ouest. Il y avait quelques
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pécheurs au bord, pour le décor. Et presque & chaque pas, des
petites soles sous mon pied. Trés vives et musclées. Je les coincais
entre le pouce et l'index pour les regarder puis les Idchais...

Je pense au texte de Thierry (tiré de la Voliere vide) :

pieds nus sur le sable
plus de semelle entre
moi et moi

C'est exactement ce que j'ai ressenti 1Q. Les petits poissons sous la
plante me donnaient une impression de reconnaissance. Presque
renaissance. Délicieuse dissolution : moi se confond avec le monde.
Apaisement. Soulagement | Mon Mai si présent se dissipe comme les
nuages brassés par I'éolienne...

© isabel Asunsolo, juillet 2009
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Parlez moi d'Haikus...

H.B. m'appelle pour me parler du Zen et du Haiku, ce dernier
étant, d'aprés Iui, I'instrument du premier. Certains textes de la Voliere
vide lui semblent vraiment vides car trop pleins. Je Iui avais prédit
quelques surprises a la lecture. OU on va, ou on va ¢ s'exclame-t-il. Il
faudrait élaguer encore. Et surtout, que I'auteur s'efface derriere son
texte I... Je comprends son idée mais le Haiku n'est-il pas aussi une
forme littéraire 2 Il y a mille facons de dire une méme image (et des
images, il n'y en a pas des millions, si 2) On a le devoir d'explorer. Il est
surpris que je ne sois pas vexée par ses remarques. Comme si je
pouvais ne pas accepter le cadeau, trop rare, d'une appréciation
justifiee et bienveillante.

Puis le célebre auteur me parle de ses éditeurs et me demande de
combien de points d'office nous disposons. (Je ne peux m'empécher
de penser que toutes les phrases qui commencent par Combien sont
définitivement vilaines...) Face d nos cinquante librairies, savez-vous
combien en a Calman-Lévy par exemple ¢ Je lui dis que tout est tres
bien comme ca. Puis il me parle de son plus gros succes :

long coup de fil
Quatre-cent-mille exemplaires
que la pluie est fine !

Tout a I'neure, c'est la Table ronde qui appelle (depuis que j'ai écrit
"On a tous un ami éditeur”, tout le monde dit me connaitre !...) lls
voudraient qu'on présente au Festival les haikus de R. Wright. Trop
tard pour cette année mais I'an prochain, ils pourraient peut-étre
envoyer un auteur sur le theme du voyage 2 J'aime bien l'univers de
Wright méme si je ne suis pas bien son atfachement au 575.

Rencontre chaleureuse a Paris d la librairie Le Divan avec Pascale
Senk et Vincent Brochard, auteurs de I'Art du Haiku (Belfond). J'ai
enfin rencontré Pascale Senk avec qui j'avais échangé autour de Je
marche seule et de l'escapisme...

Pour revenir  notre poéme préféré, le débat sur I'ego, la place du
moi dans le haiku ne me fait ni fu ni fa.

Nous aurions deux tendances aujourd'hui : la tendance zen qui
prone le minimalisme et qui voit dans le haku un véhicule de la
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philosophie bouddhiste et celle, d l'opposé 2 qui revendique le Haiku
comme forme littéraire, terrain d'expérimentation et d'expressions
multiples. Comme toujours, il y a de l'intéressant dans les deux et les
courants qui se reconnaissent et s'‘assemblent ne m'attirent pas.

Ce qui m'importe : I'émotion que dégage le poéme. Et la force du
haiku qui réside dans le « moins c'est plus». J'ai beaucoup appris a
son école.

J'apprends la mort de Jean Féron, auteur actif du monde du
haiku...

Je I'ai rencontré une fois en 2005, il symbolise pour moi une étape.
Je n'oublierai pas sa gentillesse et lui dédie ce texte qu'il avait aimé :

a droite puis & gauche -
puis au milieu de la route...
I'écureuil

© isabel Asunsolo, juin 2009
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On a tous un ami éditeur

Allez je vous dis tout sans haiku ni rancune, en finissant mon yaourt
sur la table de la cuisine, ma feuille posée sur le Matricule des Anges,
ouvert page 37 (d'un vieux numéro, c'est encore mieux) juste au-
dessous d'un article intitulé « Seul au-dessous de zéro » (Il faudra que
je le lise, encore un projet). Ef, sous le magazine: de la confiture de
figues qui fera tache, accrochera les numéros ensemble. Je le sens
déja... Le petit bruit en les détachant me rappellera aujourd'hui, le
moment ou je vous écris. Et je penserai : tu te souviens le jour ou,
aaah, tu étais loin d'imaginer, accoudée a la table, ce jour de mai, tu
portais un pull pamplemousse, tu étais bien plus jeune que tu ne
pensais, etc. C'est d chaque fois comme c¢a. Souviens-toi que tu te
souviendras. Ou alors ne te souviens pas, oublie. Pourquoi word
complete le mot souviens en souffrance et pas en passionnes, je vous
le demande.

Quoi dire 2 que ca va mal, que les libraires...

gue notre distributeur la GL ferme, quelques mois seulement apres
le Centre pour I'Exportation du Livre Francais (CELF) ¢ que des colis se
perdent, que le programme zerocharges si aimablement proposé par
I'Etat pour les TPE (Toutes Petites Entreprises, excusez les sigles, dont je
suis) ne s'‘applique pas pour nous, je me disais bien, on y a cru juste un
PEeuU, Ca NOUS a OCCUpeEs, les rendez-vous au Pole Emploi et les papiers
a remplir. Mais je ne peux pas me plaindre : essayez d'avoir un
rendez-vous rapidement avec un conseiller si vous étes Rechercheur
d'emploi. Dites Employeur et ca ira mieux.

Plutdt regarder par la fenétre, seul recours possible ce dix-huit mai
deux mille neuf. Tiens, c'est bientét la moitié de lI'année et je me
rappelle qu'on m'avait prédit de belles choses pour cette date. Il y
avait une voyante a la télé (en Espagne) qui manquait d'appels et
ma mere, qui ne fait pas que de la montagne, a composé le numéro
de I'émission pour gqu'elle ne perde pas le flux. GrGce G ma mere,
donc, la voyante de la télé a réussi a garder le fil paramental propice
et, sans rien savoir de moi, elle a fait des pronostics trés positifs pour la
fille de ma meére, c'est a dire pour moi et mon entreprise éditoriale. On
n'avait jamais été aussi loin par amour pour Moi.
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Hier soir mes enfants m'ont redemandé pourquoi je faisais ce
métier puisque je ne gagnais rien. Si Isabelle (nofre chargée de
diffusion et bras droit) se paye avec ses ventes alors toi quoi. Mais tu
n'aimerais pas que je redevienne prof, j'ai crié. Et je me suis remise Q
ma nouvelle Quilt, une commande j'étais contente ; ca ne colte rien
d'écrire et on peut toujours réver mais ce matin japprends que non,
que le Courrier Picard ne reconduirait pas l'expérience de la
francophonie. Que je ne serais pas publiée (avez vous remarqué
qu'un trait minime, une petite queue de rien du tout distingue publiée
de oubliée 2) Dommage. Que feriez-vous vous 2 On a tous un ami
éditeur. Le pauvre. Si jamais il publicit mes textes on crierait au
copinage et en plus ce serait vrai, alors...

Mais revenons a nous. La mare a bien changé. La vieille paillasse
de roseaux brClés par I'hiver s'est transformée (transfigurée 2) en une
masse verte et verticale. Les deux tortues sont sorties, bonnes filles,
alors que la température n'atteint pas les degrés requis. Les poules
d'eau ne sont pas revenues nicher ce printemps et le canard est mort,
le cou collé & la glace, tordu dans le mauvais sens [1]  deux pas du
quignon. C'est triste mais. Trois iris jaunes se sont ouverts hier sous la
pluie, hé oui. Et surtout, j'oubliais : I'olivier de Picardie qu'on croyait
mort vient de montrer (deux bourgeons cendrés) qu'un de ses troncs
est bien vivant. Celui gu'on voulait raser.

[1] Descoyuntado en espagnol

© isabel Asunsolo, mai 2009
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Into the Voliere

Je me réveille en pensant au film Into the wild, vu hier soir au studio
Galande. L'impression gu'il raconte notre histoire a tous, I'errance
jusqu'a l'inévitable solitude finale. Je trouve aussi un parallele entre le
vagabondage du protagoniste — "Supertramp" — , et mon métier
d'éditrice. Moi non plus je ne sais pas ou je vais, Ni mMéme ou je veux
aller. (Et si je le savais, je me rebifferais, je rebrousserais chemin ).
J'avance de livre en livre comme la marcheuse de Je marche seule
de cabane en cabane. Quelqu'un avait dit que le fim était long et
triste. Or il n'y a pas une seconde de trop, j'ai tout aimé et la fin ne
m'a pas semblé dure... Au conftraire, le film est gai : c'est la jeunesse
du protagoniste qui I'emporte et nous emporte. Je pensais que le fim
ne montrerait qu'une trajectoire dans la nature sauvage mais il y @
toute la vie antérieure de Supertramp, les années d'errance, quand |l
pagaye dans les rapides, ses rencontres et les moments partagés,
souvent heureux, avec les hippies... C'est Eric (mon compagnon
haikiste) parcourant le Canada en stop, c'est moi il y a vingt ans
conduisant des engins agricoles, les camions de betteraves aux Etats-
Unis, c'est nous au nord du Mexique au début des années quatre
vingt dix et c'est Paquita (mon auteur phare-et-mére) allumant un feu
le soir dans une nouvelle cabane.

Je pense au deuxieme livre de Paquita, d sa structure que nous
peinons 4 frouver, s'‘échappant comme un sommet toujours plus
éloigné. Into the wild est structuré symboliguement autour des étapes
de la vie : Enfance, Jeunesse, Sagesse... mais les étapes du voyage,
la succession des lieux, les rencontres du protagoniste n‘'ont pas de
suite logique. Les lieux finalement importent peu. On peut tres bien
étre dans les Alpujarras de Granada un jour et dans les montagnes
asturiennes le lendemain. Seul compte le chemin (ou son absence), le
pas apres pas, le voyage. Pourvu que cette suite en apparence
désordonnée, comme dans la vie, comme dans les souvenirs (est-ce
que ce ne sont pas ces derniers qui I'emportent, qui importent
vraiment 2) aboutisse quelque part. Dans une derniere cabane ou
dans un lit d'hopital. Into the wild c'est Into the World et Into life...

Aussi : parallele entre Supertramp et Vincent Delfosse (auteur avec
Thierry Cazals de la Voliere vide, le demier livre paru aux Editions
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L'iroli...). Tous les deux étaient jeunes, dipldmés, doués, tous les deux
avaient rompu avec leurs familles, rejetant l'idée de carriere et la
société de consommation. Les deux ont vécu seuls leurs derniers
instants dans un genre de bus/caravane... lisant de la poésie, prenant
des notes en essayant de frouver leur voie propre. Méme si Vincent
est mort au bord d'une autoroute au lieu de la nature sauvage, c'est
la méme histoire. Et ce texte de lui que je ne comprenais pas, me
parait limpide aujourd'hui :

Au fond du bol
les dernieres nouilles
sont les plus dangereuses |

© isabel Asuinsolo, avril 2009
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O Manuscrits !

Longtemps je me suis obligée a écrire des réponses-type, une
phrase laconique, sans adverbe en ment: «Les Editions L'iroli ne
retiennent  pas votre  manuscrit  pour  publication.y Le
malheureusement elt été de trop. Un de mes auteurs dit que des
explications c'est pire. S'il y a quelgque chose a dire... cela prendrait
tfrop de temps, motiverait la discussion qui n'irait nulle part. En dire
peu cela frustrerait, évidemment. Alors il me dit Fais comme moi, dis
« C’est bon »... C'est bon veut dire ce n'est pas bon du tout | A I'oral
ca marche mais allez donc I'écrire. Quand il me faudra répondre &
ce manuscrit ou une femme raconte la mort de ses deux enfants
unigues, noyés, qu’'est-ce que je lui écrirai ¢ Que ce n'est pas assez
écrit, que I'émotion racontée ne suffit pas, qu’elle ne va pas au-deld
de sa souffrance ¢ Est-ce que je sais seulement ce que je veux ¢

J'ai moi-méme envoyé des manuscrits dans le temps. Une fois j'ai
recu une réponse personnaliseée du Dilettante, jJavoue mon
admiration. Si, dans mon cas, la réponse type a marché longtemps...
maintenant c'est selon. Maintenant c’est toujours hybride, incapable
et malade que je suis de faire deux fois pareil: lettre type d
I'ordinateur avec un grand espace en bas pour compléter a la main,
avec ou non ma plume préférée, lettre type sans ma patte ou juste
celle du chat, lettre jointe & un mail désespérant (« vous trouverez ci-
joint notre réponse...» j'imagine le froid!), message directement
inclus dans le mail ou lettre cent pour cent écrite & la main comme
cela vient de m’arriver pour les poémes agricoles de V.D. que j'aime
beaucoup mais que je ne publierai pas. Je me mets & chaque fois a
la place de I'auteur qui a attendu si longtemps, lui, la réponse. Parfois
six mMois, mea culpa !

Il m'arrive d’aimer parler au téléphone. C’est si rare un auteur qui
appelle que cela ne me dérange pas, jamais. Au pire je vais me
précipiter sur son manuscrit pour le (re)lire. Car souvent je lis dés que
je recois, selon I'envie, parfois il y en a qui dépassent tous ceux de la
pile, qui s'inverse, s'il pleut, s'il n'y avait rien d’'autre au courrier...
Parfois... C'était un samedi, en février, j'étais d'une horrible humeur
parce que ca fait des mois que j'aimerais aller au marché le samedi
matin avec un panier (comme les femmes que je vois dans la rue) et
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que je n'y arrive pas parce que tous les samedis il y a des factures &
faire, des colis... et non seulement maussade, j'étais carrément
malade, lisant au lit et pas pour le plaisir... lorsque le facteur en a
apporté un, manuscrit, que j'ai lu et qui m’'a guérie. Cela faisait trop
longtemps |

Mon auteur qui dit C’est bon m'a envoyé un autre manuscrit. Je
dois lui donner mon avis, qui n'est pas Si bon. Pourquoi 2 Trop
d’adjectifs, trop de passé simple, trop d'indicible et pas assez de fil
conducteur ¢ Parce que I'amour dont il parle est désespérément
triste, parce qu'il n'y a plus la joie insouciante et vibrante de son
premier manuscrit... Pour le lui dire, je vais I'appeler.

© isabel Asunsolo, mars 2009
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Les chatons s'allument

Discussion sur la liste (haiku-fr) autour du terme vivide. Ses origines
latines, sa présence en anglais et espagnol (vivido/a)... Le Haiku est-il
vivide ¢ Dans vivide, le vide et le vif se cbtoient. Je pense au conte
japonais (offert par Monique) et a la phrase : «le bol est utile parce
qu'il est vide »... Ef surtout, je pense a notre Voliere vide, a I'aventure
qui nous attend Thierry, Vincent et moi. Est-ce que j'ai écrit que le
couvre-théiere du jour de notre rendez-vous d Beauvais ressemblait &
une voliere avec son ouverture pour le bec (verseur) et une boule
dorée au sommet 2 Et le dossier « Voliere vide » sur mon Mac qui était
soudain vide... comme un sourire de Vincent. Et ses letftres signées
d'un V entouré d'un cercle ouvert qui ressemble étrangement a la
calligraphie d'Erlina pour la couverture... Coincidences encore.
Terrible le texte qui finit la lettre de Vincent, écrite O I'encre de
pensée :

Le chat noir est mort
pas de neige non plus
cefte année

J'imagine Vincent seul, dans son camion au bord de |I'autoroute,
son chat pour seule compagnie...

Je viens de rappeler Felipe de Canedo et il m'a annoncé la mort
de Tonia (il y a plus d'un mois déja, le 9 décembre) des suites de son
cancer. Je crois bien que la Panadera est morte d la méme date.
Peu G peu la voliere se vide. Plus que jamais la vie semble moins
longue qu'un inspir... La vivre a trés petites goulées.

Le rayonnement d'Erlina. Isabelle, la bibliothécaire de Clermont
de [I'Oise, dit que lorsqu’'elle rentre dans la bibliotheque tous
ressentent I'effet d'un périméetre de lumiere. Isabelle veut qu’Erlina et
moi animions un stage de kamishi... (j'ai oublié, depuis je me suis
renseignée sur le kamishibai).

Le matin je m’'étais perdue sur les routes de I'Oise sous la pluie
torrentielle. Le  libraire  de  Liancourt, monsieur L. m’avait
impressionnée. Il voulait un «Haiku sur le coup» mais ce n'est
qu’'apres, en passant dans un sous-bois prés de Verderonne :
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Liancourt en janvier
sortant de chez le libraire
chatons allumés

J'ai été impressionnée par cette faible mais saisissante premiere
lumiere qui annonce le début d'autre chose. Je crois que la
Chandeleur approche.

Chaqgue rencontre en ce moment est un événement. Ce matin
c'était Monsieur L, j'ai vu une lueur chez lui et la vraie timidité de ceux
qui aiment les livres. Le détour par Liancourt valait infiniment la peine.
Puis j'ai rencontré Isabelle, bibliothécaire pro, toujours dedans, méme
que c’'en est trop, dit-elle. Pourtant combien elle est nécessaire,
indispensable | Ces contacts d'aujourd’hui (remercier Erlina pour son
repas) étaient impensables au téléphone. Il y a un moment ou
plonger dans les yeux devient essentiel. C'est 10 exactement que le
temps s'arréte et se dilate: dans les yeux de |'autre. C’'était
beaucoup pour une journée : le libraire, la bibliothécaire, Erlina revue
belle comme jamais. Mais aussi Jean Nicolas, voisin de Jean-Claude
a la maison de convalescence. Il était couché tout habillé sur son lit,
maigre et barbu. Quelque chose dans les yeux des gens en ce
moment est devenu plus intense. Comme si les regards me
touchaient tres au fond. Et j'avais I'impression d'avoir connu cet
homme qui se reposait 10, avec ses revues d'Histoire et ses
programmations magico-ésotériques pour gagner au loto. (Au
Scrabble, dit Jean-Claude, il passe une heure a chercher le mot le
plus long...).

J'ai revu Anna | Encore bien maigre de sa grossesse récente. Elle
me monire I'écographie ou le bébé se asoma en saluant comme
pour dire bonjour. Elle va quitter Beauvais aussi, comme Claire,
comme Roger... Les gens pleins de vie partent. Raison de plus pour
rester. Cette journée que je viens de passer ressemble G une riviere
d'or.

© isabel Asuinsolo, février 2009
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