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La fonction du balai 

 

Face à face avec le saule, mon café, mon gâteau chinois sans 

gluten, un crayon trop dur, un lundi. Je me demande si j'aimerais La 

fonction du balai s'il ne parlait pas d'édition. Tout le reste, amitiés, 

amour, maison de retraite avec grand-mère-échappée-belle c'est 

archiconnu et prévisible... Mais pourquoi faut-il que je replonge, 

maladie, obsession, la gueule si tendre de l'auteur (D.F. Wallace) en 

2ème de couverture (Au diable Vauvert éditions) : suicidé alors que 

son histoire respire l'humeur positive, la buena onda, smooth, aimable. 

J'avais envoyé l'article à Eric Gilberh qui lui ressemble en lui souhaitant 

le même avenir. Le succès littéraire, pas le suicide. Mon auteur, qui ne 

me donne pas de nouvelles, serait un des remarquables de la rentrée 

2010. Ah si c'était vrai ! Je te le souhaite Eric... Aie une pensée pour 

moi le jour où tu décrocheras un gros prix littéraire. 

 

Du crayon trop dur à une main je suis passée à l'écran-clavier 

(esclavier ?) à deux mains. Ce n'est pas la même chose, est-ce que 

l'on écrit avec les deux hémisphères à la fois ?  

Je croyais qu'on ne pouvait pas, que leur fonction était différente, 

voire antagoniste ? Ce que je dis à mes élèves de l'atelier : tu ne peux 

pas te lâcher et contrôler en même temps, c'est une chose après 

l'autre. Tu fouilles dans l'immensité de ton imaginaire, tu attrapes le fils 

rouge et tu tires, et après (seulement) tu affûtes...  

  

Donc je disais que j'aime qu'on me raconte des aventures 

éditoriales. Et dans le livre de Wallace, un des personnages, éditeur, 

raconte à sa copine pour lui plaire les histoires qu'il a piochées dans 

les manuscrits reçus... parce que lui même est incapable de rien, de 

tout, c'est à dire : incapable d'inventer. Curieusement, en ce moment 

je reçois beaucoup moins de manuscrits à croire que les gens passent 

leur temps à jouer (des deux mains ?) aux jeux sur internet au lieu 

d'écrire... J'aurais aimé que les histoires du manuscrit « Dérapages » 

reçu ce mois-ci finissent bien, que le matou roux Marcel retrouve sa 

vieille ama (maîtresse) dans la maison de retraite où elle est enfermée 

et d'où elle s'échappe pour chercher son compagnon la nuit... 

Pensez un peu aux succès littéraires, que ce soit Schmidt ou le 

hérisson (aussi nul), les histoires finissent toujours bien ! 
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Je suis sans doute un peu pessimiste ce matin 2 novembre parce 

que la tournée chez les libraires de vendredi fut... (suis nulle en 

adjectifs) et aussi parce que ce n'est pas encore Eric G. qui aura le 

Goncourt. Et pourtant, paraît que j'ai pas mal d'optimisme dans 

l'action. A Paris, nous y sommes allées à deux, ma collègue et bras 

droit Isabelle et moi. Je pensais pouvoir lui apporter quelque chose...  

Finalement, c'est elle qui me l'a appris : que je suis insupportable. 

Mais tu as vu comment t'es tendue ? (Non car on ne se voit pas, on 

ne sait rien de nous mêmes). Dans la librairie en question, rue Saint 

Maur, j'ai en effet vu rouge, syndrome du Momiji-en-octobre... Isabelle 

a repris alors les choses en main et j'ai fait semblant de m'intéresser 

aux livres d'architecture qui traînaient dans le sous-sol où on devait 

nous recevoir... C'est pour des dépôôts ?... Euh, non, nous passions 

vous présenter nos nouveautés, les livres que vous avez déjà pris vous 

les avez déjà payés donc c'était de l'achat ferme, donc on vient voir 

si ça marche, si vous les avez vendus, sinon on peut envisager un 

échange, nous aimons avoir un lien privilégié avec les libraires, on est 

professionnels... La tête de la libraire (à deux têtes) quand elle a 

entendu ça. Payés ! Les livres ont été payés ! (comme si on lui 

arrachait un des quatre bras). Elle(s) pensai(en)t à du dépôt donc 

elle(s) avai(en)t planqué les livres quelque part et pourtant, mot que 

je déteste, inexplicablement (tous les adverbes aussi) il s'en était 

vendu cinq sur neuf. Un genre de miracle pour qui croit au haïku. Moi 

je ne disais plus rien ; Isabelle, si douce et compréhensive m'a dit en 

sortant qu'elle comprenait tout, comme une révélation : que lorsque 

je demandais au libraire s'il aimait la couverture d'un livre c'était 

comme si je demandais si on aimait la tête de mon enfant pour qu'il 

fût choisi et sauvé et que je souffrais trop et que ça se voyait. La 

souffrance ça ne fait pas pro. Et moi qui pensais que ça ne se voyait 

pas ! Je suis sortie de là un peu honteuse mais aussi un peu 

reconaissante, enfin comprise ? 

  

Notre journée de vendeuses s'est poursuivie. A la Fnac des Halles, 

nous avons entendu (mon bras droit et moi n'en croyions pas nos 

quatre oreilles) que le livre mis en rayon il y a trois mois venait tout 

juste d'être retiré car (catalogué, classé, tamponné ?...) en fin de vie 

mais que cela est vraiment incompréhensible parce que E.M. est un 

poète qui tient très bien son rayon et qu'il ne ferait pas ça à un livre... 

Mais il est en vacances de Toussaint (il fête les livres morts ?), alors 
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repassez.  

  

Sur la liste yahoo-fr où je m'épanche/panse, Rob écrit pour me 

consoler que la patience des livres et celle des éditeurs est éternelle. 

Merci Rob ! Et avec son accent flamant : 

 
fin d'octobre 

un libraire sans client 

remue les feuilles 

 

Je le crois sur parole : dehors le saule fait pareil. 

Mais l'histoire n'est pas finie, Enfindevie n'aura pas le dernier mot !  

Ce vendredi 30 octobre fut une belle journée car nous avons 

partagé une soupe au lait de coco chez Lao, rue de Belleville, avec 

Thierry et Catherine, adorables auteurs et amis, oui.  

Et tout le reste ce n'est pas grave. 

 

 

 
 © isabel Asúnsolo, novembre 2009 
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Omar « Le Franc » 

 

Trêve de littérature, il faut que j'écrive là-dessus ! J'écarte les 

papiers pour atteindre les touches de mon clavier (dans clavier il y a 

vie). Dehors, sur la place de Plouy Saint-Lucien, les enfants comptent 

jusqu'à trente... Ils jouent à cache-cache, la chance ! Moi je 

m'occupe de papiers et je compte aussi.  

  

Dans la colonne Recettes j'ai eu la chance ce matin de recevoir le 

chèque pour mon atelier d'écriture annuel 08-09. J'avais l'impression 

d'un revenu exceptionnel, j'étais vraiment contente ! Les autres 

promesses annoncées comme des droits au long de l'année (je pense 

toujours en année scolaire) ont été refusés : les zérocharges pour les 

Très Petites Entreprises, nouveau programme. Le motif est fou, flou je 

veux dire. Et voilà qu'un autre courrier arrive qui fait miroiter une 

éventuelle nouvelle aide en ces temps de grippe... je veux dire crise. 

Alors je remplis, je photocopie et je poste. Ça ne coûte presque rien ! 

Ça tient en haleine, donc en vie. 

  

Pour ceux qui travaillent seuls, ils connaissent la terrible paperasse 

du chef d'entreprise (la TVA...) mais ceux qui emploient quelqu'un et 

n'ont pas de comptable (on ne peut pas donner 1800 euros par an 

car c'est notre revenu !) ils ont appris à faire les fiches de paye super 

compliquées, les déclarations trimestriels (Urssaf et Asedic), la 

déclaration annuelle, la DADS, etc. J'ai essayé de remplir des 

formulaires en ligne, bien sûr, mais la saisie bloquait à chaque écran ; 

je remplis donc comme je peux en ajoutant : appelez-moi, aidez-

moi ! Je veux rester la tête hors de l'eau. En vie ? 

  

Le plus incroyable ce sont les subventions. C'est Isabelle qui fait les 

dossiers car elle s'y connaît. De préférence, il faut plusieurs organismes 

subventionneurs pour aider à la publication d'un livre (Région et 

Centre National du Livre par exemple), votre projet est donc un peu 

gonflé, recettes et dépenses équilibrés. Le problème c'est que si un 

seul des deux accepte de donner la subvention (cela vient de nous 

arriver)... il faut quand même maintenir l'assiette et donc finalement 

dépenser plus que si on n'avait rien eu. Et le plus drôle est que si 

jamais (on ne sait jamais) les livres se vendaient bien, et que la ligne 

« Ventes » dépassait les prévisions dans le budget... il faudrait gonfler 
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les dépenses pour équilibrer ! Puis-je m'offrir le luxe de recevoir une 

subvention, voilà la question que je me pose et qui me turlupine alors 

que l'arrière-saison file... 

  

Pour continuer là-dessus, j'ai suivi les démarches pour que le 

Centre d'Exportation du Livre Français, qui vient de fermer, me paye 

sa dette. Et voilà que j'apprends que ma créance de 38,07 euros a 

été acceptée et que je porte le n° 285 des créanciers 

chirographaires. Je serai donc payée au prorata de ce qui restera 

Au-marc-le-franc... !! Je suis très curieuse pour la suite à cause de 

cette expression.  

  

Dehors les enfants jouent toujours, mais au lieu de nombres 

scandés haut et fort, le front contre le tilleul, j'entends une voix de fille 

qui crie « Arrêêête »... Je réalise que mon dernier a grandi pendant ce 

temps. Il va avoir onze ans. La vie. 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, octobre 2009 
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Limites et lisières 

 

Extraits de mon journal d'août d'éditrice en vacances. 

 

(Finalement, seules m'intéressent les choses que je découvre en les 

écrivant, c'est pourquoi je ne copie pas les choses telles quelles ; je 

modifie sans cesse, sans quoi...) 

  

Ces derniers temps, dans les montagnes fraîches des Asturies, j'ai lu 

les Carnets de Voyage de R. Caillié, ses explorations et découvertes 

dans le nord de l'Afrique au 19è où il se fait passer pour un musulman 

en cours de conversion. C'est répétitif, candide, à la limite maso. Je 

grappille avec une certaine jouissance en espérant qu'il lui arrivera 

d'autres choses horribles puisque c'est son lot... Je ne pense pas que 

j'aurais tout publié de ces carnets. Les villages et les descriptions se 

valent. Bien sûr, je pense aux carnets de marche de Paquita (alias 

Françoise Jaussaud) bloqués pour cette même raison : que choisir ? 

Est-ce que cela a un sens de publier des extraits ? Choisis comment et 

d'après quels critères ? Est-ce qu'il ne faudrait pas publier tout et tant 

pis si les arrivées, les départs de villages, de ponts, à droite et à 

gauche, les hésitations se répètent... ? Evidemment j'aurais tendance 

à ne prendre que des éclats de mica et pas le bloc de granit entier. 

Mais l'auteur ne reconnaîtrait plus rien, paraît-il, ni dans les saisons ni 

dans les chemins... L'éditeur a-t-il le droit et jusqu'à quel point de 

recréer un texte ?? 

  

Curieux appartement ici à Madrid. Je parle des livres bien sûr, la 

seule chose qui m'intéresse dans une maison. D'un côté (mon père) : 

tomes épais et sombres narrant des conflits de tous poils, portraits de 

grands hommes, dictateurs la plupart, exploits militaires et traités 

géopolitiques... De l'autre (ma mère) : livres clairs, itinérrances 

d'aventuriers hommes et femmes qui ont cherché de nouvelles voies, 

la plupart du temps pacifiques et solitaires, brisant les chaînes diverses 

et oubliant leur « moi » dans les joies du vagabondage... Père-plexité 

entre ces deux : revers d'une même médaille ? Extrêmes dignes d'une 

fiction - aucun doute qu'elle naît de la friction ! 

Le livre de Rosa Montero (La loca de la casa, livre sur la création 

littéraire et ses sources publié par Santillana) est intéressant par 

moments. Mais son écriture me lasse, sa voix me lasse, à cause des 
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adjectifs je crois, un peu baroques sur les bords, prévisibles ? Elle va 

toujours un peu trop loin dans ses phrases, les parachève, m'agace. 

Comment dit-on m'agace en espagnol – ce sentiment trop commun 

chez moi ?  

  

Une pub contre les mégots allumés passe à la télé. Par la fenêtre 

(fraîcheur enfin le matin) les arbres, peupliers très denses, dépassent le 

cinquième étage de ce quartier du barrio del Pilar. Prolifération de 

masse végétale qui empêche de voir l'immeuble d'en face où habite 

mon amie d'enfance. Le quartier a changé. Profusion d'Equatoriens. 

Et le soir, profusion de perroquets clandestins qui jacassent dans ces 

mêmes arbres... Le sentiment de racisme coexiste avec tout le 

contraire. Enchantement et agacement jaillissent au même instant, 

fusionnés. Dans la fiction aussi (supérieure à tout d'après Montero), 

fascination et agacement s'entremêlent chez moi. 

  

J'ai beaucoup aimé traverser les Barrios de Luna, ces parages 

hybrides entre Asturies et Castille, frontière entre montagnes 

verdoyantes et plateau aride. L'exact croisement entre relief et 

austérité. Fascinante, la queue de la retenue d'eau (la cola del 

embalse) où affleurent les anciens champs de boue claire et les 

murets qui les délimitaient : ces lisières appelées LINDES. Les arbres qui 

résistent, troncs noirs et nus qui ont connu inondations et 

assèchements successifs de la main de Franco sont, d'après mon frère 

Miguel, le plus résistant que l'on puisse imaginer : imputrescibles, 

incombustibles... morts et immortels.  

Les limites de l'eau (de la vie !) à différents stades forment des 

strates. Lignes de niveau inversées au pied des peñas, transitions 

envoûtantes entre ce qui ne se voit pas et ce qui se voit, ce que l'on 

sait et ce que l'on croit.... Un livre qui s'intitulerait Los Barrios de Luna 

(les Quartiers de Lune) serait beau par nature. 

 

 

 
 © isabel Asúnsolo, fin août 2009 
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Chère M. 

 

Me voici, encore à Beauvais et sur le point de partir à Madrid. 

Nous vaquons, Eric et moi à de multiples tâches : compte-rendu 

du Festival pour envoyer à la Région, évaluation de haïkus pour 575, 

factures diverses... Faire des factures n'est pas toujours désagréable – 

nous avons eu une très belle commande hier du Bleuet de Banon... 

L'autre bonne nouvelle de la semaine est la chronique de Jerôme 

Garcin sur La volière vide (On aime beaucoup) dans le Nouvel Obs 

de cette semaine ! 

Nous guettons le camion poubelle puisque nous avions je ne sais 

combien de kilos de déchets suite à notre grand rangement... Avec 

tout cela, envie de t'écrire pour que la lettre parte aujourd'hui et, 

aussi, envie de boire un thé (dans le bol fait par André) mais... qui 

vois-je sur le thermos ? Une superbe sauterelle verte ! Du coup je laisse 

mon thé pour plus tard. 

Nous partons cet après-midi, affaires pas prêtes : juste le livre que 

je veux emporter, découverte fulgurante de cette semaine, 

éblouissement total, à lire à voix haute : Feuilles d'herbe (Leaves of 

Grass) de Walt Whitman. Extraordinaires sa force et sa liberté. Veux-tu 

croire qu'il écrit (en 1850) 

  

Sortez de votre sombre prison ! 

Sortez de derrière votre écran !  

  

Il aime la Nature avec fougue mais il aime aussi la foule (de New-

York), les hommes et les femmes et... soi-même, son corps en bonne 

santé ! Je te photocopie ci-joint quelques pages. Bien sûr il faudrait se 

procurer la version anglaise ou bilingue. Trouvaille à la bibliothèque 

Argentine de Beauvais où j'ai emprunté aussi le journal de Sylvia Plath, 

poète américaine (décidément, après J. C. Oates, je suis de l'autre 

côté de la flaque). 

L'autre découverte de cette semaine est The reader de B. Schlink 

(allemand). Je suis allée voir le film : superbe, n'abîme pas le souvenir 

de la bonne lecture, ne dramatise pas trop. Kate Winslet et R. Fiennes 

sont bien of course mais la découverte, l'émotion totale pour moi 

vient du jeune auteur (David Kross) qui joue le liseur jeune. Il n'est pas 

un acteur confirmé ; trop jeune, il ne contrôle pas tout : sa grâce lui 

échappe. Aaahhh... 
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Je suis aussi dans l'enchantement des champs de chaume : blés 

récemment coupés, la bonne odeur dans la nuit : 

  
seule dans mon lit 

j'écoute la rumeur croissante 

de la moissonneuse 

  

Toi qui es à la Réunion, tu connais ? 

Cette semaine aussi, d'autres belles choses : le dîner sur la terrasse 

des Vents d'Ange de Beauvais avec Isabelle et Lionel, Michelle qui 

venait de fermer sa boutique de bouquins et son compagnon 

Etienne. Instants de vie dehors la nuit si rares ici ! Et d'autant plus 

goûtus. Après, concert en plein air de rock tribal – assourdissant – 

puis... nous avons dormi à la belle étoile avec A. J'ai aussi revu Jean-

Claude... Le haïku l'influence mais je ne suis pas sûre que ce soit dans 

le bons sens : il destructure les phrases, les syncope... En tout cas il est 

heureux car il écrit beaucoup. Avant de partir aussi : plaisir de ciseler 

avec l'auteure les derniers détails de A l'Etouffée... Et, j'oubliais, la 

bonne nouvelle du soutien de la Région Picardie pour Haïku mon 

nounours ! 

  

Je me dépêche. Je t'embrasse. 

isabel 

 

 

 
 © isabel Asúnsolo, août 2009 
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Entre Moi et Moi 

 

Hier soir, à la médiathèque de Mers, j'ai lu Lorca (verde que te 

quiero verde, plaisir physique de la lecture lente...). J'étais contente 

que Gilbert Desmée réclame mes propres textes pour la prochaine 

fois. Ça me coûte. Est-ce la peur de ne pas être à la (h)auteur ? 

Modestie (fausse), paresse ? Ou encore orgueil. Celui qui m'a fait jeter 

mon manuscrit Un corps en automne à la mare l'autre soir (à 

rebaptiser « Un corps à la mare ? ») 

(...) 

Je m'espionne.  

Est-ce que je me soucie tant que ça des autres ? Moi qui lève les 

bras au ciel quand les autres se montrent égocentriques ; c'est à dire, 

quand ils ne s'intéressent pas à MOI... Est-ce que je ne suis pas pire ? 

Je suis consciente que je joue sur plusieurs registres. Je ne demande 

qu'une salade au restaurant mais je pique à toutes les assiettes 

voisines. Qui suis-je vraiment ? Parfois émue aux larmes mais 

m'observant du coin de l'oeil en même temps pour vérifier si la 

comédie est bien jouée... Là encore : apparences. Dans le fond c'est 

autre chose (ou la même ?) à la façon des poupées gigognes.  

  

Hier aussi, je suis allée conduire Irène à l'oral du bac à Clermont. 

Nous avons revu le pantoum (Harmonie du soir) de Baudelaire. Le 

dernier vers : « Ton souvenir en moi, luit... » Le seul moment du poème 

où la première personne affleure, brutalement, lumineusement. Et ta 

prof ne t'en a pas parlé ? J'explique à Irène que (seuls ?) les grands 

artistes emploient la première personne. Comme M. Jackson mort 

hier : ses chansons presque toutes disent « Je ». 

  

À la médiathèque de Mers les Bains, Jean-Pierre Cannet a lu ses 

« portraits à la boue ». Textes liturgiques. On est envoûté comme à la 

messe. Cependant il n'emploie pas Je mais Tu. Pourrais-je passer le Je 

d'Un corps en automne à Tu ?  

T'écarteler éolienne, T'improviser aérienne... Mais que deviendrait 

le Tout ça par amour pour TOI ? 

  

Le soleil se lève, il va faire beau à Mers. Hier soir, après les lectures, 

délice de rentrer dans la mer à marée basse au soleil couchant-

couché. J'aime par dessus tout les mers plein ouest. Il y avait quelques 
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pêcheurs au bord, pour le décor. Et presque à chaque pas, des 

petites soles sous mon pied. Très vives et musclées. Je les coinçais 

entre le pouce et l'index pour les regarder puis les lâchais... 

  

Je pense au texte de Thierry (tiré de la Volière vide) : 

  
pieds nus sur le sable 

plus de semelle entre 

moi et moi 

  

C'est exactement ce que j'ai ressenti là. Les petits poissons sous la 

plante me donnaient une impression de reconnaissance. Presque 

renaissance. Délicieuse dissolution : moi se confond avec le monde. 

Apaisement. Soulagement ! Mon Moi si présent se dissipe comme les 

nuages brassés par l'éolienne... 

 

 

 
 © isabel Asúnsolo, juillet 2009 
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Parlez moi d'Haïkus... 

  

H.B. m'appelle pour me parler du Zen et du Haïku, ce dernier 

étant, d'après lui, l'instrument du premier. Certains textes de la Volière 

vide lui semblent vraiment vides car trop pleins. Je lui avais prédit 

quelques surprises à la lecture. Où on va, où on va ? s'exclame-t-il. Il 

faudrait élaguer encore. Et surtout, que l'auteur s'efface derrière son 

texte !... Je comprends son idée mais le Haïku n'est-il pas aussi une 

forme littéraire ? Il y a mille façons de dire une même image (et des 

images, il n'y en a pas des millions, si ?) On a le devoir d'explorer. Il est 

surpris que je ne sois pas vexée par ses remarques. Comme si je 

pouvais ne pas accepter le cadeau, trop rare, d'une appréciation 

justifiée et bienveillante. 

Puis le célèbre auteur me parle de ses éditeurs et me demande de 

combien de points d'office nous disposons. (Je ne peux m'empêcher 

de penser que toutes les phrases qui commencent par Combien sont 

définitivement vilaines...) Face à nos cinquante librairies, savez-vous 

combien en a Calman-Lévy par exemple ? Je lui dis que tout est très 

bien comme ça. Puis il me parle de son plus gros succès :  

  
long coup de fil 

Quatre-cent-mille exemplaires 

que la pluie est fine ! 

  

Tout à l'heure, c'est la Table ronde qui appelle (depuis que j'ai écrit 

"On a tous un ami éditeur", tout le monde dit me connaître !...) Ils 

voudraient qu'on présente au Festival les haïkus de R. Wright. Trop 

tard pour cette année mais l'an prochain, ils pourraient peut-être 

envoyer un auteur sur le thème du voyage ? J'aime bien l'univers de 

Wright même si je ne suis pas bien son attachement au 575. 

Rencontre chaleureuse à Paris à la librairie Le Divan avec Pascale 

Senk et Vincent Brochard, auteurs de l'Art du Haïku (Belfond). J'ai 

enfin rencontré Pascale Senk avec qui j'avais échangé autour de Je 

marche seule et de l'escapisme... 

  

Pour revenir à notre poème préféré, le débat sur l'ego, la place du 

moi dans le haïku ne me fait ni fu ni fa. 

Nous aurions deux tendances aujourd'hui : la tendance zen qui 

prône le minimalisme et qui voit dans le haïku un véhicule de la 
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philosophie bouddhiste et celle, à l'opposé ? qui revendique le Haïku 

comme forme littéraire, terrain d'expérimentation et d'expressions 

multiples. Comme toujours, il y a de l'intéressant dans les deux et les 

courants qui se reconnaissent et s'assemblent ne m'attirent pas. 

Ce qui m'importe : l'émotion que dégage le poème. Et la force du 

haïku qui réside dans le « moins c'est plus ». J'ai beaucoup appris à 

son école. 

  

J'apprends la mort de Jean Féron, auteur actif du monde du 

haïku...  

Je l'ai rencontré une fois en 2005, il symbolise pour moi une étape. 

Je n'oublierai pas sa gentillesse et lui dédie ce texte qu'il avait aimé : 

 

 
à droite puis à gauche - 

puis au milieu de la route... 

l'écureuil 

 

 

 
 © isabel Asúnsolo, juin 2009 
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On a tous un ami éditeur 

 

Allez je vous dis tout sans haïku ni rancune, en finissant mon yaourt 

sur la table de la cuisine, ma feuille posée sur le Matricule des Anges, 

ouvert page 37 (d'un vieux numéro, c'est encore mieux) juste au-

dessous d'un article intitulé « Seul au-dessous de zéro » (Il faudra que 

je le lise, encore un projet). Et, sous le magazine: de la confiture de 

figues qui fera tache, accrochera les numéros ensemble. Je le sens 

déjà... Le petit bruit en les détachant me rappellera aujourd'hui, le 

moment où je vous écris. Et je penserai : tu te souviens le jour où, 

aaah, tu étais loin d'imaginer, accoudée à la table, ce jour de mai, tu 

portais un pull pamplemousse, tu étais bien plus jeune que tu ne 

pensais, etc. C'est à chaque fois comme ça. Souviens-toi que tu te 

souviendras. Ou alors ne te souviens pas, oublie. Pourquoi word 

complète le mot souviens en souffrance et pas en passionnés, je vous 

le demande. 

  

Quoi dire ? que ça va mal, que les libraires... 

que notre distributeur la GL ferme, quelques mois seulement après 

le Centre pour l'Exportation du Livre Français (CELF) ? que des colis se 

perdent, que le programme zerocharges si aimablement proposé par 

l'Etat pour les TPE (Toutes Petites Entreprises, excusez les sigles, dont je 

suis) ne s'applique pas pour nous, je me disais bien, on y a cru juste un 

peu, ça nous a occupés, les rendez-vous au Pôle Emploi et les papiers 

à remplir. Mais je ne peux pas me plaindre : essayez d'avoir un 

rendez-vous rapidement avec un conseiller si vous êtes Rechercheur 

d'emploi. Dites Employeur et ça ira mieux. 

  

Plutôt regarder par la fenêtre, seul recours possible ce dix-huit mai 

deux mille neuf. Tiens, c'est bientôt la moitié de l'année et je me 

rappelle qu'on m'avait prédit de belles choses pour cette date. Il y 

avait une voyante à la télé (en Espagne) qui manquait d'appels et 

ma mère, qui ne fait pas que de la montagne, a composé le numéro 

de l'émission pour qu'elle ne perde pas le flux. Grâce à ma mère, 

donc, la voyante de la télé a réussi à garder le fil paramental propice 

et, sans rien savoir de moi, elle a fait des pronostics très positifs pour la 

fille de ma mère, c'est à dire pour moi et mon entreprise éditoriale. On 

n'avait jamais été aussi loin par amour pour moi. 
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Hier soir mes enfants m'ont redemandé pourquoi je faisais ce 

métier puisque je ne gagnais rien. Si Isabelle (notre chargée de 

diffusion et bras droit) se paye avec ses ventes alors toi quoi. Mais tu 

n'aimerais pas que je redevienne prof, j'ai crié. Et je me suis remise à 

ma nouvelle Quilt, une commande j'étais contente ; ça ne coûte rien 

d'écrire et on peut toujours rêver mais ce matin j'apprends que non, 

que le Courrier Picard ne reconduirait pas l'expérience de la 

francophonie. Que je ne serais pas publiée (avez vous remarqué 

qu'un trait minime, une petite queue de rien du tout distingue publiée 

de oubliée ?) Dommage. Que feriez-vous vous ? On a tous un ami 

éditeur. Le pauvre. Si jamais il publiait mes textes on crierait au 

copinage et en plus ce serait vrai, alors... 

  

Mais revenons à nous. La mare a bien changé. La vieille paillasse 

de roseaux brûlés par l'hiver s'est transformée (transfigurée ?) en une 

masse verte et verticale. Les deux tortues sont sorties, bonnes filles, 

alors que la température n'atteint pas les degrés requis. Les poules 

d'eau ne sont pas revenues nicher ce printemps et le canard est mort, 

le cou collé à la glace, tordu dans le mauvais sens [1] à deux pas du 

quignon. C'est triste mais. Trois iris jaunes se sont ouverts hier sous la 

pluie, hé oui. Et surtout, j'oubliais : l'olivier de Picardie qu'on croyait 

mort vient de montrer (deux bourgeons cendrés) qu'un de ses troncs 

est bien vivant. Celui qu'on voulait raser. 
  

[1] Descoyuntado en espagnol 

 

 

 
 © isabel Asúnsolo, mai 2009 
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Into the Volière 

 

Je me réveille en pensant au film Into the wild, vu hier soir au studio 

Galande. L'impression qu'il raconte notre histoire à tous, l'errance 

jusqu'à l'inévitable solitude finale. Je trouve aussi un parallèle entre le 

vagabondage du protagoniste — "Supertramp" — , et mon métier 

d'éditrice. Moi non plus je ne sais pas où je vais, ni même où je veux 

aller. (Et si je le savais, je me rebifferais, je rebrousserais chemin !). 

J'avance de livre en livre comme la marcheuse de Je marche seule 

de cabane en cabane. Quelqu'un avait dit que le film était long et 

triste. Or il n'y a pas une seconde de trop, j'ai tout aimé et la fin ne 

m'a pas semblé dure... Au contraire, le film est gai : c'est la jeunesse 

du protagoniste qui l'emporte et nous emporte. Je pensais que le film 

ne montrerait qu'une trajectoire dans la nature sauvage mais il y a 

toute la vie antérieure de Supertramp, les années d'errance, quand il 

pagaye dans les rapides, ses rencontres et les moments partagés, 

souvent heureux, avec les hippies... C'est Eric (mon compagnon 

haïkiste) parcourant le Canada en stop, c'est moi il y a vingt ans 

conduisant des engins agricoles, les camions de betteraves aux Etats-

Unis, c'est nous au nord du Mexique au début des années quatre 

vingt dix et c'est Paquita (mon auteur phare-et-mère) allumant un feu 

le soir dans une nouvelle cabane.  

  

Je pense au deuxième livre de Paquita, à sa structure que nous 

peinons à trouver, s'échappant comme un sommet toujours plus 

éloigné. Into the wild est structuré symboliquement autour des étapes 

de la vie : Enfance, Jeunesse, Sagesse... mais les étapes du voyage, 

la succession des lieux, les rencontres du protagoniste n'ont pas de 

suite logique. Les lieux finalement importent peu. On peut très bien 

être dans les Alpujarras de Granada un jour et dans les montagnes 

asturiennes le lendemain. Seul compte le chemin (ou son absence), le 

pas après pas, le voyage. Pourvu que cette suite en apparence 

désordonnée, comme dans la vie, comme dans les souvenirs (est-ce 

que ce ne sont pas ces derniers qui l'emportent, qui importent 

vraiment ?) aboutisse quelque part. Dans une dernière cabane ou 

dans un lit d'hôpital. Into the wild c'est Into the World et Into life...  

  

Aussi : parallèle entre Supertramp et Vincent Delfosse (auteur avec 

Thierry Cazals de la Volière vide, le dernier livre paru aux Editions 
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L'iroli...). Tous les deux étaient jeunes, diplômés, doués, tous les deux 

avaient rompu avec leurs familles, rejetant l'idée de carrière et la 

société de consommation. Les deux ont vécu seuls leurs derniers 

instants dans un genre de bus/caravane... lisant de la poésie, prenant 

des notes en essayant de trouver leur voie propre. Même si Vincent 

est mort au bord d'une autoroute au lieu de la nature sauvage, c'est 

la même histoire. Et ce texte de lui que je ne comprenais pas, me 

paraît limpide aujourd'hui :  

 
   Au fond du bol  

    les dernières nouilles  

     sont les plus dangereuses ! 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, avril 2009 
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Ô Manuscrits ! 

  

Longtemps je me suis obligée à écrire des réponses-type, une 

phrase laconique, sans adverbe en ment : « Les Éditions L’iroli ne 

retiennent pas votre manuscrit pour publication. » Le 

malheureusement eût été de trop. Un de mes auteurs dit que des 

explications c’est pire. S’il y a quelque chose à dire… cela prendrait 

trop de temps, motiverait la discussion qui n’irait nulle part. En dire 

peu cela frustrerait, évidemment. Alors il me dit Fais comme moi, dis 

« C’est bon »… C’est bon veut dire ce n’est pas bon du tout ! A l’oral 

ça marche mais allez donc l’écrire. Quand il me faudra répondre à 

ce manuscrit où une femme raconte la mort de ses deux enfants 

uniques, noyés, qu’est-ce que je lui écrirai ? Que ce n’est pas assez 

écrit, que l’émotion racontée ne suffit pas, qu’elle ne va pas au-delà 

de sa souffrance ? Est-ce que je sais seulement ce que je veux ? 

  

J’ai moi-même envoyé des manuscrits dans le temps. Une fois j’ai 

reçu une réponse personnalisée du Dilettante, j’avoue mon 

admiration. Si, dans mon cas, la réponse type a marché longtemps… 

maintenant c’est selon. Maintenant c’est toujours hybride, incapable 

et malade que je suis de faire deux fois pareil : lettre type à 

l’ordinateur avec un grand espace en bas pour compléter à la main, 

avec ou non ma plume préférée, lettre type sans ma patte ou juste 

celle du chat, lettre jointe à un mail désespérant (« vous trouverez ci-

joint notre réponse… » j’imagine le froid !), message directement 

inclus dans le mail ou lettre cent pour cent écrite à la main comme 

cela vient de m’arriver pour les poèmes agricoles de V.D. que j’aime 

beaucoup mais que je ne publierai pas. Je me mets à chaque fois à 

la place de l’auteur qui a attendu si longtemps, lui, la réponse. Parfois 

six mois, mea culpa ! 

  

Il m’arrive d’aimer parler au téléphone. C’est si rare un auteur qui 

appelle que cela ne me dérange pas, jamais. Au pire je vais me 

précipiter sur son manuscrit pour le (re)lire. Car souvent je lis dès que 

je reçois, selon l’envie, parfois il y en a qui dépassent tous ceux de la 

pile, qui s’inverse, s’il pleut, s’il n’y avait rien d’autre au courrier… 

Parfois… C’était un samedi, en février, j’étais d’une horrible humeur 

parce que ça fait des mois que j’aimerais aller au marché le samedi 

matin avec un panier (comme les femmes que je vois dans la rue) et 
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que je n’y arrive pas parce que tous les samedis il y a des factures à 

faire, des colis… et non seulement maussade, j’étais carrément 

malade, lisant au lit et pas pour le plaisir… lorsque le facteur en a 

apporté un, manuscrit, que j’ai lu et qui m’a guérie. Cela faisait trop 

longtemps ! 

 

Mon auteur qui dit C’est bon m’a envoyé un autre manuscrit. Je 

dois lui donner mon avis, qui n’est pas Si bon. Pourquoi ? Trop 

d’adjectifs, trop de passé simple, trop d’indicible et pas assez de fil 

conducteur ? Parce que l’amour dont il parle est désespérément 

triste, parce qu’il n’y a plus la joie insouciante et vibrante de son 

premier manuscrit... Pour le lui dire, je vais l’appeler. 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, mars 2009 
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Les chatons s'allument 

  

Discussion sur la liste (haiku-fr) autour du terme vivide. Ses origines 

latines, sa présence en anglais et espagnol (vívido/a)… Le Haïku est-il 

vivide ? Dans vivide, le vide et le vif se côtoient. Je pense au conte 

japonais (offert par Monique) et à la phrase : « le bol est utile parce 

qu’il est vide »… Et surtout, je pense à notre Volière vide, à l’aventure 

qui nous attend Thierry, Vincent et moi. Est-ce que j’ai écrit que le 

couvre-théière du jour de notre rendez-vous à Beauvais ressemblait à 

une volière avec son ouverture pour le bec (verseur) et une boule 

dorée au sommet ? Et le dossier « Volière vide » sur mon Mac qui était 

soudain vide… comme un sourire de Vincent. Et ses lettres signées 

d’un V entouré d’un cercle ouvert qui ressemble étrangement à la 

calligraphie d’Erlina pour la couverture… Coïncidences encore. 

Terrible le texte qui finit la lettre de Vincent, écrite à l’encre de 

pensée :  

 
Le chat noir est mort 

pas de neige non plus 

cette année 

 

J’imagine Vincent seul, dans son camion au bord de l’autoroute, 

son chat pour seule compagnie…  

Je viens de rappeler Felipe de Cañedo et il m’a annoncé la mort 

de Tonia (il y a plus d’un mois déjà, le 9 décembre) des suites de son 

cancer. Je crois bien que la Panadera est morte à la même date. 

Peu à peu la volière se vide. Plus que jamais la vie semble moins 

longue qu’un inspir… La vivre à très petites goulées. 

Le rayonnement d’Erlina. Isabelle, la bibliothécaire de Clermont 

de l’Oise, dit que lorsqu’elle rentre dans la bibliothèque tous 

ressentent l’effet d’un périmètre de lumière. Isabelle veut qu’Erlina et 

moi animions un stage de kamishi… (j’ai oublié, depuis je me suis 

renseignée sur le kamishibaï). 

Le matin je m’étais perdue sur les routes de l’Oise sous la pluie 

torrentielle. Le libraire de Liancourt, monsieur L. m’avait 

impressionnée. Il voulait un « Haïku sur le coup » mais ce n’est 

qu’après, en passant dans un sous-bois près de Verderonne : 
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Liancourt en janvier 

sortant de chez le libraire 

chatons allumés 

  

J’ai été impressionnée par cette faible mais saisissante première 

lumière qui annonce le début d’autre chose. Je crois que la 

Chandeleur approche. 

  

Chaque rencontre en ce moment est un événement. Ce matin 

c’était Monsieur L, j’ai vu une lueur chez lui et la vraie timidité de ceux 

qui aiment les livres. Le détour par Liancourt valait infiniment la peine. 

Puis j’ai rencontré Isabelle, bibliothécaire pro, toujours dedans, même 

que c’en est trop, dit-elle. Pourtant combien elle est nécessaire, 

indispensable ! Ces contacts d’aujourd’hui (remercier Erlina pour son 

repas) étaient impensables au téléphone. Il y a un moment où 

plonger dans les yeux devient essentiel. C’est là exactement que le 

temps s’arrête et se dilate : dans les yeux de l’autre. C’était 

beaucoup pour une journée : le libraire, la bibliothécaire, Erlina revue 

belle comme jamais. Mais aussi Jean Nicolas, voisin de Jean-Claude 

à la maison de convalescence. Il était couché tout habillé sur son lit, 

maigre et barbu. Quelque chose dans les yeux des gens en ce 

moment est devenu plus intense. Comme si les regards me 

touchaient très au fond. Et j’avais l’impression d’avoir connu cet 

homme qui se reposait là, avec ses revues d’Histoire et ses 

programmations magico-ésotériques pour gagner au loto. (Au 

Scrabble, dit Jean-Claude, il passe une heure à chercher le mot le 

plus long…). 

J’ai revu Anna ! Encore bien maigre de sa grossesse récente. Elle 

me montre l’écographie où le bébé se asoma en saluant comme 

pour dire bonjour. Elle va quitter Beauvais aussi, comme Claire, 

comme Roger… Les gens pleins de vie partent. Raison de plus pour 

rester. Cette journée que je viens de passer ressemble à une rivière 

d’or. 

 

 
© isabel Asúnsolo, février 2009 


