L'oiseau et le prisonnier

Je suis dans le métro, j'écris au dos de Haikus. En face de moi, un Japonais
me scrute, pas longtemps, il descend. Cette journée d’'octobre, ce solell,
j’aurais aimé en profiter mais non. Je rentre, ligne 4, Gare du Nord, en Picardie.
Le train de 16h19.

J'aurais pu rendre visite d la grand-meére dans sa maison de retraite.

Apres tout, je suis libre. Mais non.

Avec Isabelle ma collegue nous nous sommes partagé le boulot, c’est son
premier jour a I'assaut des libraires... Moi j'avais rendez-vous dans un cinéma
pres du Luxembourg pour I'avant-premiere de « Ne me libérez pas, je m’en
charge », long métrage documentaire de Fabienne Godet sur Michel Vaujour,
I'évadé multirécidiviste. Les prisonniers, la prison, encore. Hubert Grall était
déja ld, une chance qu'il soit & Paris : pour un ex-taulard, Michel Vaujour c’est
un peu Sceur Emmanuelle. Nous sommes accueillis par Marie-Capucine de la
boitedeprod...

Le flm commence par un trés gros et long plan des yeux bleus de Michel.
Tellement serré entre des bandes noires que je pense a mon atelier de mardi
dernier, a I'exercice proposé : la contrainte du prisonnier. Ecrire avec des
lettres basses seulement. Commencer par les verves je leur dit. Verbes je veux
dire | Puis continuez par les parties du corps (il y en a plein, tout ce qui peut se
faufiler entre des barreaux, sans hampes ni jambages : seins, reins, cerveau,
coeur, cuisses, veines, cou, mains, neurones, sexe...). Les iris de Vaujour. Dans
les yeux penchés, mi-clos, fermés, un paysage qui alterne avec des paysages
défilant a toute vitesse, des champs givrés fimés du train comme en Picardie.
Gare du Nord, c’est la prochaine...

J'aimerais revoir le film, quand il parle des oiseaux qu'il élevait, jeune. Je
pense aux deux femmes qu'il a réussi d convaincre de tenter de le libérer -
alors que ses potes (sauf Gilles...) I'avaient laissé tomber. Jamila est arrivée
dans sa vie, a écopé de 7 ans a cause de I'évasion ratée. Et leur amour tient.

J'attends a la sortie de pouvoir lui parler. A l'écran il dit ne jamais pleurer
alors que la caméra filme lentement une goutte qui tombe sur sa joue. J'ai
beaucoup aimé sa mere, fres vieille et énergique. Elle n'est pas allée
beaucoup le voir en prison. Et son pére, pas du tout. Mais sa sceur, en
revanche, oui. (La violence de volcan de la sceur est magnifique, la caméra
se garde de la filmer trop... comme si elle en avait peur). En attendant de
pouvoir parler & Michel, je demande & Hubert de lui dédicacer son livre J'ai
tutoyé des assassins. Pendant ce temps, je serre la main d'une grande femme
aux yeux bleus, bonjour Florence (Aubenas, je I'ai reconnue, méme sije n'ai
pas la télé) qui parle avec le producteur du fim qui me glisse : « Il y a un autre
éditeur, 12000 exemplaires son dernier livre, beaucoup de pub » Je m'en
doutais | Je m'étonne méme d’'étre Ia, gu’ils m'aient fait venir. Qu'importe.



Enfin, Michel. Sa main qui me serre tres fort, les yeux dans les miens. Hubert
lui offre son livre et moi je lui demande s'il connait les Haikus... Ces petits
poéme si courts et denses : oui, il connait. Je lui offre un exemplaire du Bleu du
martin-pécheur. Ah, des oiseaux | Exactement ce qu’il aime... Rien que pour
moi il imite les mésanges qu'il appelait de sa cellule. Ce chant irrésistible. Ses
onomatopées m'avaient déja frappée pendant le film... Avec ses sons-IQ,
avec ce chant-ld (les oiseaux mais aussi les verrous les chaines les coups) je
comprends que des femmes aient tout risqué pour lui.

Je lui dis que ce que j'ai aimé le plus est dans la lettre qu'il avait écrite &
Fabienne avant de réaliser le film : mon vrai combat... le moment présent...
car la vraie prison... La vraie prison — il cogne ma téte comme on frappe &
une porte : la vrai prison est 1A. Je lui dis Je sais.

Le train défile, fres belles scenes de Michel avec, dans le reflet de la vitre,
des images de son passé. Les yeux qu'il leve au ciel quand il entend une
lourde condamnation, il est jeune et beau. J'ai un projet depuis toujours avec
un prisonnier et un oiseau. Ce poéme espagnol anonyme du XVleme siecle, le
seul que je connaisse par cceur m'inspire. L'oiseau apporte les images de
I'extérieur au prisonnier, il est tout pour lui jusqu’d la fin terrible. Que por mayo
era por mayo, cuando hace la calor...

Je pense que le haiku est une fenétre sur la vie, exactement comme
I'oiseau pour le prisonnier.

Dans le film aussi : scénes émouvantes dans un marais ou |I'ex prisonnier et
un ami guettent au lever du jour. Passe un fres beau renard et j'ai peur que le
film bascule. Heureusement : non. L'homme n'est pas devenu un prédateur
pour I'animal. Le passage du renard apaise, c'est le chainant manquant de
I'innocence.

Je ne suis pas allée voir la grand mere...

Dans sa maison de retraite, elle est prisonniére & sa facon. Michel disait que
les cadeaux de I'extérieur lui crevaient le coeur : A la bouffe faite maison
surtout, avec son ingrédient si spécial d’amour, il préférait rien du tout. Pour ne
pas s'arracher d sa concentration.

Et moi, j'ai préféré écrire tout de suite et je ne suis pas allée voir la recluse.

Renftrer vite pour écrire dans le frain qui défile comme a I'écran, la belle
excuse.

Chaqgue participant d mon atelier de mardi devait dire ce qu’écrire est
pour |ui.

Ecrire est une libération.

isabel Asunsolo, novembre 2008



