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L'oiseau et le prisonnier 

 

Je suis dans le métro, j’écris au dos de Haïkus. En face de moi, un 

Japonais me scrute, pas longtemps, il descend. Cette journée 

d’octobre, ce soleil, j’aurais aimé en profiter mais non. Je rentre, ligne 

4, Gare du Nord, en Picardie. Le train de 16 h 19. 

J’aurais pu rendre visite à la grand-mère dans sa maison de 

retraite.  

Après tout, je suis libre. Mais non. 

Avec Isabelle ma collègue nous nous sommes partagé le boulot, 

c’est son premier jour à l’assaut des libraires… Moi j’avais rendez-vous 

dans un cinéma près du Luxembourg pour l’avant-première de « Ne 

me libérez pas, je m’en charge », long métrage documentaire de 

Fabienne Godet sur Michel Vaujour, l’évadé multirécidiviste. Les 

prisonniers, la prison, encore. Hubert Grall était déjà là, une chance 

qu’il soit à Paris : pour un ex-taulard, Michel Vaujour c’est un peu 

Sœur Emmanuelle. Nous sommes accueillis par Marie-Capucine de la 

boîtedeprod…  

 

Le film commence par un très gros et long plan des yeux bleus de 

Michel. Tellement serré entre des bandes noires que je pense à mon 

atelier de mardi dernier, à l’exercice proposé : la contrainte du 

prisonnier. Ecrire avec des lettres basses seulement. Commencer par 

les verves je leur dit. Verbes je veux dire ! Puis continuez par les parties 

du corps (il y en a plein, tout ce qui peut se faufiler entre des 

barreaux, sans hampes ni jambages : seins, reins, cerveau, cœur, 

cuisses, veines, cou, mains, neurones, sexe…). Les iris de Vaujour. Dans 

les yeux penchés, mi-clos, fermés, un paysage qui alterne avec des 

paysages défilant à toute vitesse, des champs givrés filmés du train 

comme en Picardie. Gare du Nord, c’est la prochaine… 

  

J’aimerais revoir le film, quand il parle des oiseaux qu’il élevait, 

jeune. Je pense aux deux femmes qu’il a réussi à convaincre de 

tenter de le libérer - alors que ses potes (sauf Gilles…) l’avaient laissé 

tomber. Jamila est arrivée dans sa vie, a écopé de 7 ans à cause de 

l’évasion ratée. Et leur amour tient. 

  

J’attends à la sortie de pouvoir lui parler. A l’écran il dit ne jamais 

pleurer alors que la caméra filme lentement une goutte qui tombe sur 
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sa joue. J’ai beaucoup aimé sa mère, très vieille et énergique. Elle 

n’est pas allée beaucoup le voir en prison. Et son père, pas du tout. 

Mais sa sœur, en revanche, oui. (La violence de volcan de la sœur est 

magnifique, la caméra se garde de la filmer trop… comme si elle en 

avait peur). En attendant de pouvoir parler à Michel, je demande à 

Hubert de lui dédicacer son livre J’ai tutoyé des assassins. Pendant ce 

temps, je serre la main d’une grande femme aux yeux bleus, bonjour 

Florence (Aubenas, je l’ai reconnue, même si je n’ai pas la télé) qui 

parle avec le producteur du film qui me glisse : « Il y a un autre 

éditeur, 12000 exemplaires son dernier livre, beaucoup de pub » Je 

m’en doutais ! Je m’étonne même d’être là, qu’ils m’aient fait venir. 

Qu’importe.  

Enfin, Michel. Sa main qui me serre très fort, les yeux dans les miens. 

Hubert lui offre son livre et moi je lui demande s’il connaît les Haïkus… 

Ces petits poème si courts et denses : oui, il connaît. Je lui offre un 

exemplaire du Bleu du martin-pêcheur. Ah, des oiseaux ! Exactement 

ce qu’il aime… Rien que pour moi il imite les mésanges qu’il appelait 

de sa cellule. Ce chant irrésistible. Ses onomatopées m’avaient déjà 

frappée pendant le film… Avec ses sons-là, avec ce chant-là (les 

oiseaux mais aussi les verrous les chaînes les coups) je comprends que 

des femmes aient tout risqué pour lui. 

Je lui dis que ce que j’ai aimé le plus est dans la lettre qu’il avait 

écrite à Fabienne avant de réaliser le film : mon vrai combat… le 

moment présent… car la vraie prison… La vraie prison — il cogne ma 

tête comme on frappe à une porte : la vrai prison est là. Je lui dis Je 

sais. 

  

Le train défile, très belles scènes de Michel avec, dans le reflet de 

la vitre, des images de son passé. Les yeux qu’il lève au ciel quand il 

entend une lourde condamnation, il est jeune et beau. J’ai un projet 

depuis toujours avec un prisonnier et un oiseau. Ce poème espagnol 

anonyme du XVIème siècle, le seul que je connaisse par cœur 

m’inspire. L’oiseau apporte les images de l’extérieur au prisonnier, il 

est tout pour lui jusqu’à la fin terrible. Que por mayo era por mayo, 

cuando hace la calor… 

Je pense que le haïku est une fenêtre sur la vie, exactement 

comme l’oiseau pour le prisonnier. 
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Dans le film aussi : scènes émouvantes dans un marais où l’ex 

prisonnier et un ami guettent au lever du jour. Passe un très beau 

renard et j’ai peur que le film bascule. Heureusement : non. L’homme 

n’est pas devenu un prédateur pour l’animal. Le passage du renard 

apaise, c’est le chaînant manquant de l’innocence. 

Je ne suis pas allée voir la grand mère…  

Dans sa maison de retraite, elle est prisonnière à sa façon. Michel 

disait que les cadeaux de l’extérieur lui crevaient le cœur : À la 

bouffe faite maison surtout, avec son ingrédient si spécial d’amour, il 

préférait rien du tout. Pour ne pas s’arracher à sa concentration.  

Et moi, j’ai préféré écrire tout de suite et je ne suis pas allée voir la 

recluse. 

Rentrer vite pour écrire dans le train qui défile comme à l’écran, la 

belle excuse.  

  

Chaque participant à mon atelier de mardi devait dire ce 

qu’écrire est pour lui.  

Ecrire est une libération. 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, novembre 2008 

http://www.editions-liroli.net/ 
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La journée de la petite éditrice 

  

Je reprends mes mails, reçus et envoyés dans cette journée du 2 

octobre 2008 : ils racontent mieux que tout mes activités de la 

journée. 

Aujourd’hui, j’ai commencé par répondre à un de nos auteurs de 

haïkus que oui, nous serions heureux s’il nous achetait une dizaine 

d’exemplaires de son livre à moitié tarif… L’époque de la rentrée 

littéraire étant rude pour attaquer les libraires, une petite commande 

est un soleil. J’ai l’air de mendier un peu je m’en fous, je vais écrire un 

article sur la petite édition « solidaire, écologique et équitable » qui 

m’aidera à préparer ma conférence de vendredi prochain… 

J’ai répondu à plusieurs auteurs qui m’ont envoyé leurs textes sur 

l’enfance pour l’anthologie. J’ai proposé une suggestion à l’un 

d’entre eux (Gérard Dumon) puis j’ai revu tous les textes du futur livre 

qui ne devra en compter que 88 : les préférés qui le sont toujours, les 

préférés nouveaux, ceux qui viennent juste d’arriver, heureusement la 

date limite est tombée. A midi, Eric m’a appelée pour revoir 

ensemble les derniers arrivages. 

Avant cela, j’avais appelé Georges Cathalo, critique de poésie 

qui publie des chroniques dans la revue Retro-viseur pour le remercier 

de son papier sur Poèmes au Tournesol de Jean-Claude. Il a aimé les 

textes, me demande si la petite maison d’édition va bien ; il se 

souvient très bien de Je marche seule que je lui avais envoyé en 2005, 

conseillée par Yves Heurté… Je lui ai demandé s’il voulait nous 

donner les six titres d’incontournables de l’année pour notre liste 

bibliographique destinée aux bibliothèques pour notre projet de 

Maison Nomade en Picardie avec Jean Foucault… Il va le faire. 

A 11 h 30, j’avais rendez-vous téléphonique avec le poète 

Fernando Menendez de Gijon (Asturies) qui me propose de faire un 

ouvrage à la main illustré par lui avec quatre poètes espagnols et 

quatre français. Tirage : un exemplaire pour chaque participant ! Je 

suis surprise par la voie rocailleuse et le fait qu’il va droit au but 

comme si on se connaissait depuis toujours… Que l’Espagne me 

paraît loin ! 

  

Appelé aussi ce matin Hubert Grall, notre auteur ex-taulard pour 

lui proposer de venir à Beauvais dédicacer J’ai tutoyé des assassins... 

Justement notre libraire Colette Beskid n’a personne en dédicace le 
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25 octobre or voilà qu’Hubert monte à Paris voir sa copine (merci 

Meetic) et… que la prison de Varces où il fut détenu est d’actualité 

cette semaine. Du coup, je joins Stéphane Cugnier de l’Oise Hebdo 

pour lui proposer de faire un article sur Hubert et sa nouvelle vie : 

depuis la sortie de son livre chez nous, il a retrouvé une de ses filles 

avec qui il ne se parlait plus mais surtout, il en a découvert une 

nouvelle qu’il ne pensait pas avoir ! En plus, Sarah a un enfant. Hubert 

se découvre grand-père aussi… Sarah, coïncidence ? anime des 

ateliers d’écriture en prison. Elle a écrit un livre sur la recherche de son 

père, le Grall… en quête d’éditeur (le livre, pas le père).  

Pendant ce temps Isabelle, notre chargée de diffusion depuis la 

rentrée, continuait d’appeler les bibliothèques avec sa belle voix et 

sa bonne humeur inébranlable. Je l’admire ! Les grandes 

bibliothèques nous ignorent, alors les petites devraient être contentes 

que nous allions vers elles, prêts à animer des ateliers en plus, non ? 

Mais il faut du temps, ai-je dit à Isabelle. Tu fais tout bien, personne ne 

pourrait faire mieux que toi, que nous. 

  

Nous avons eu toutes les deux un rayon de soleil magnifique pour 

boire le café après notre partage de repas sarrazin-maquereaux et 

dessert (merci Pierre). 

Le matin j’avais eu aussi au téléphone un auteur dont j’avais 

refusé le manuscrit : Carnets d’un promeneur pas du tout solitaire de 

Guy Courrège, un genre de haïbun, des haïkus et de la prose. Il a 

bien aimé ma lettre manuscrite (alors que d’habitude c’est la lettre 

type dactylo…) : il habite Saint Etienne et viendrait bien au Festival en 

juin alors je lui ai envoyé toutes les informations par mail… Il dit ne pas 

être pressé, qu’il pourra récrire ses textes l’an prochain quand il sera à 

la retraite. Un autre auteur bientôt à la retraite (Monique Mérabet) 

m’explique dans son mail qu’elle a fait grève aujourd’hui parce que 

la nouvelle loi va diminuer leur prime annuelle réunionnaise… de 

10000 elle passe à 8000 euros.  

J’ai aussi appelé les libraires qui n’ont pas payé leurs factures de 

début de l’année. Des factures à 7,5 euros qu’il faut qu’ils payent ! 

Impression d’une nouvelle facture, envoi de fax, envois de mails. Les 

libraires aujourd’hui étaient sympas, on a demandé à Fabrice de 

Terra Nova de Toulouse de prendre des livres en rayon pour se faire 

pardonner… On verra bien. 
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Je reçois les tentatives de logos pour la revue Gong. Plutôt que de 

dire que je n’aime pas du tout les logos faits à l’ordinateur par les 

autres… (j’ai la critique facile) je m’attelle à un logo au pinceau et à 

l’encre. Je passe un bon moment à faire des cercles vibrants devant 

Isabelle qui a préparé le thé… Il faudra absolument qu’on achète du 

vrai thé, oui Isabelle ! Le matin, je l’avais prise en photo en train de 

travailler, plusieurs tentatives inutiles : elle est belle tout le temps. 

Ensemble, nous pensons à l’ordre du jour de la réunion de la 

Commission Economie du livres à Amiens demain (elle ira seule) en lui 

proposant d’inclure : « Les difficultés rencontrées par un petit éditeur 

professionnel pour rentrer dans les médiathèques de la région ». Je lui 

dis que sa jeunesse et sa naïveté tombent bien. 

  

Ce soir, coup de fil de Cécile Lemire qui organise Lire en fête dans 

sa médiathèque de Margny les Compiègne. Nous y allons tout le 

week-end. J’ai dit du mal des médiathèques ? Je retire-rature tout de 

suite, en voilà une qui s’intéresse à ce que nous faisons ! Elle me dit - 

merveille pour finir la journée -qu’elle a adoré les nouvelles d’Eric 

Gilberh et veut savoir quand lira-t-on ses romans… Tout de suite après, 

j’appelle Eric pour lui raconter, trop contente pour lui. Il me parle de 

son travail chez Virgin, gros libraire qui a pris le parti de ne pas 

référencer les petits éditeurs. Il voit enfin la face terrible du métier : le 

flot de Mussy-Lévo qui rentrent, les bons livre qui repartent, la valse 

des représentants…  

  

J’oubliais. Aujourd’hui j’ai offerts des livres. Pas des livres publiés 

par L’iroli, ça jamais, de petits livres écrits par moi que j’achète à 

l’éditeur et que j’aide à fabriquer. J’oubliais aussi : ce matin j’ai écrit 

un poème, dédié à Jesus Munarriz, poète et éditeur espagnol pour 

réagir à l’envoi de son livre « Solo amor ». 

Et j’oubliais mais est-ce bien grave : aujourd’hui il y a eu zéro 

commandes. 

Mais la rousse Hong-Ji a pondu son premier œuf ! 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, octobre 2008 
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Récemment, un journaliste du célèbre quotidien El Pais, s’est 

intéressé aux activités de notre éditrice de Plouy Saint-Lucien. 

L’occasion pour elle de communiquer en espagnol autour de son 

métier et de ses choix. Une interview que nous traduisons en 

exclusivité ici. 

  

Quatre ans bientôt d’activité dans le métier d’éditeur, quel est le 

bilan ? 

Eh bien je suis contente, dix-sept livres ont été publiés dont un en 

espagnol. Il y a des projets pour l’avenir. La nouvelle m’intéresse 

toujours même si elle ne se vend pas bien (il faudrait vraiment lui 

trouver un autre nom, inspiré de l’espagnol ou de l’anglais pourquoi 

pas). Nous n’en publions pas plus d’un recueil par an… Nous 

aimerions recevoir plus des textes de femmes. Je suis difficile, je ne 

publie un livre que si l’enthousiasme est total. A la moindre hésitation, 

je dis non. Le pire, c’est que je change d’avis : un texte qui me 

paraissait acceptable il y a six mois peut me sembler léger 

aujourd’hui... Ce qui m’attire en ce moment : le Haïku, par sa prise 

directe sur la vie. La vie passe son temps à nous faire signe et sens, le 

haïkiste attrape cela, crée cela… Mais il y a aussi un genre qui 

m’intéresse : le haïbun, entre haïku et prose. J’ai des projets dans ce 

sens. Sinon, L’iroli vend 2000 livres par an. Ce n’est pas beaucoup, ce 

n’est pas rien non plus. 

Et votre objectif serait… 

Nous avons une employée (Isabelle Hasenmeyer) à mi-temps pour 

la partie la plus difficile, la partie commerciale. Elle se charge de la 

diffusion, des appels aux libraires… Pour le choix des textes et la 

réalisation des livres, je travaille avec Eric Hellal, mon compagnon 

haïkiste et emploie parfois des maquettistes. L’objectif serait deux 

pleins temps rémunérés dont le mien que je ne paye pas pour 

l’instant. Pas davantage cependant car je ne veux pas crouler sous le 

travail. Je suis éditrice mais je veux du temps aussi pour moi. Ecrire 

m’est nécessaire ! Certaines personnes pensent qu’un éditeur est un 

auteur frustré. Souvent il est plus que ça. Dans mon cas, si je ne prends 

pas du temps pour écrire, je craque. 

Ça ne doit pas être toujours facile, la relation avec les auteurs… 

Les auteurs ne comprennent pas que l’on refuse de faire un 

deuxième livre. Tout va bien du moment qu’on aime leurs textes. Mais 

si on critique quelque chose, ils le prennent mal. Je comprends un 
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peu. Mais il faut laisser de la place aux autres ! De toute façon j’aime 

de plus en plus l’idée de livres à plusieurs voix. Mon blog, mon livre on 

n’entend que ça. Et puis les anthologies se vendent, alors !... 

Vous avez peur de la fin du livre papier ? 

Non, pas vraiment. Je crois que nous allons publier de plus en plus 

des textes qui ont besoin de l’objet livre : textes illustrés, haïkus où l’on 

fait jouer la double page… On va réfléchir dans ce sens. Je pense 

que la tendance serait de se concentrer sur les livres qui ont un sens 

comme objet à ouvrir, à toucher. D’autre part, nous développons les 

rencontres avec le public dans notre région. Internet nous sert de 

vivier pour connaître nos auteurs et faire connaître ce que nous 

faisons, mais le contact avec les lecteurs autour de l’objet livre 

compte de plus en plus. 

Quels sont vos thèmes préférés ? 

Il y en a plein. C’est vrai qu’un fil conducteur est nécessaire. 

N’importe quel thème vu sous un nouvel angle, la famille, le travail 

m’intéressent. L’enfance aussi car c’est un thème grave et difficile. 

Justement, vous travaillez sur une anthologie de haïkus sur 

l’enfance. 

Oui. Et c’est plus difficile que prévu. Je ne recherche pas la 

nostalgie de l’adulte mais bel et bien la capture de l’enfance que 

l’on a sous les yeux - quand on a cette chance. Pas seulement les 

mots et les gestes de l’enfant ; ça peut être l’enfance que l’adulte a 

en lui-même… Vous savez, ce truc qui fait que seul le présent 

compte. Et qui est propre aux enfants et aux animaux. 

Songez-vous à publier des livres pour la Jeunesse… 

J’aimerais. Mais c’est encore plus difficile car ce public est plus dur 

que le public adulte. L’histoire doit être vraiment bonne (appelez-la 

« nouvelle », « conte » ou ce que vous voudrez !…). L’auteur ne doit 

pas se faire plaisir à lui-même en l’écrivant. Il doit encore plus se 

mettre à la place de son lecteur. Je me révolte contre la mièvrerie, 

l’enfant n’aime pas du tout ça. Il me faut des textes vigoureux. Je ne 

vois pas pourquoi on emploierait un ton particulier pour les enfants ! 

Nous avons déjà quelque chose en préparation pour l’automne 2000 

neuf. 

 

 
© isabel Asúnsolo, septembre 2008 
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« Revenez avec un titre »…  

  

Revenez avec un titre. Voilà ce que l’adolescente a entendu à la 

bibliothèque municipale ce matin. Voilà ce que l’on entend 

fréquemment dans la bouche des libraires lorsqu’on ne sait pas quel 

livre on cherche… Un titre justement : voilà ce que l’on veut. Que les 

libraires et les bibliothécaires sortent de leurs cartons, de leurs écrans, 

de leurs rayons, parfois même de leurs gonds pour nous dire ce qu’ils 

aiment lire, eux... On veut être séduits - littéralement « conduits sur un 

autre chemin » que le nôtre. Si j’arrive à la librairie bredouille, c’est 

pour ne pas le rester. Car si j’ai déjà le titre du livre, je n’ai plus besoin 

de libraire : il me suffit de clavioter et je commande en direct, à 

n’importe quelle heure ; cela devient mon affaire.  

Si on a besoin de libraires, encore aujourd’hui, c’est pour qu’ils 

nous apportent ce que l’on ne sait pas. Et je ne parle pas de la litanie 

de la rentrée littéraire, les titres qui s’arracheront (et je n'irai pas lécher 

vos vitrines) : je parle des autres titres, ceux qui ne sont pas dans 

toutes les bouches, les vraies découvertes, celles qui participent à la 

bibliodiversité proposée par la petite édition.  

Vous désirez ? Si je savais ! Je veux que l’on me donne envie de 

lire... Avoir l’esprit commercial cela ne veut pas dire uniquement 

chercher la recette mais donner envie. Voilà la vraie affaire.  

Vendre des livres : sans doute un des plus difficiles métiers au 

monde. Mais le plus passionnant pour ceux et celles qui l’ont choisi et 

qui ne se contentent pas d’attendre, timidement - et intimidant le 

client ! - derrière leur comptoir. On demande un libraire, un vrai, qui 

saura sortir de sa coquille et réclamera qu’on le dérange... Qui nous 

fera partager ses passions. Ceux-là seuls résisteront. 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, août 2008 
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Le plaisir de l'éditrice du livre de haïkus 

 

Cet article est paru dans la revue 575 numéro 1 (printemps 2008)  

Le plaisir de l’éditrice de Haïkus est la découverte d’une voix qui 

semble nouvelle, puis le choix des textes. Je souhaite un grand 

nombre de textes au départ, pour pouvoir élaguer exactement 

comme on taille après l’hiver. Il y a beaucoup de choses communes 

entre l’éditeur et le jardinier… Si l’auteur souhaite faire un livre sans 

changer une virgule au manuscrit de départ, il vaut mieux qu’il ait 

recours à l’autoédition (papier ou blog). Un éditeur n’est pas 

imprimeur. Il investit son temps (et son argent) dans des textes, il a le 

droit d’être exigeant. Cette exigence est un dialogue respectueux de 

l’éditeur avec l’auteur qui apporte autant à l’un qu’à l’autre — 

surtout à moi qui suis en train d’apprendre… C’est une Co-création.  

Il faut du temps pour faire un livre. Pour relire les textes, laisser de 

côté, revenir, contrôler son impatience et celle des auteurs. Le regard 

va changer mais il y aura un mûrissement. Combien de temps 

prévoir ? Plutôt un an que six mois. Lorsqu’un auteur veut faire vite, je 

peux parier, avant même de les voir, que les textes ne me plairont pas 

trop ! Un bon Haïkiste n’est pas quelqu’un de pressé. Et quand un livre 

ne se fait finalement pas, la plupart du temps je suis… soulagée. 

Est-ce que ça arrive souvent qu’un éditeur / éditrice change 

d’avis ? Oui. On expérimente, le choix des textes évolue parce que le 

regard change, parce que j’ai lu des choses entre temps… Je ne fais 

pas confiance à ce qui me plaît d’emblée ni à ce que je n’aime pas 

tout de suite. Je voudrais être intriguée longtemps (!).  

Pour rendre les choses plus intéressantes nous avons décidé de 

publier, en plus d’anthologies thématiques avec 88 textes de 88 

auteurs, des livres à deux voix. On prend moins de textes, ils seront 

meilleurs. Aussi, ils vont (les textes) se frotter entre eux, il y aura du 

relief. Même entre les textes du même auteur on peut espérer voir 

quelque chose de nouveau. C’est le dialogue qui s’instaure avec le 

lecteur… Idée un peu idéaliste aussi ! (*note1). Je trouve très 

intéressant le renku de Jean Dorval et Micheline Beaudry (Blanche 

mémoire, aux Editions David). Le lecteur assiste au dialogue tout en 

inventant de toutes pièces des liens entre les deux voix. Il re-crée 

quelque chose à partir de ce qu’il ignore et imagine. Il y a un peu cet 

équilibre : 
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AUTEUR 

 

 

 

EDITEUR    LECTEUR 

 

Dans le travail de fabrication du livre, la mise en page est un art 

difficile à maîtriser. L’idéal semble être un seul texte par page. De 

l’espace donc, mais pas trop de régularité. Pour Le Bleu du martin-

pêcheur, il y a un seul texte par double page : à droite l’original, à 

gauche les traductions (espagnol-anglais). Il faut jouer avec la 

double page — qui est le grand atout du livre papier — comme 

d’une composition. Fuir la rigidité et la symétrie. Pour Le Bleu, le texte 

à droite est toujours à la même place, mais à gauche, ça se 

promène au fil des pages, ça bouge quand on feuillette. Nous avons 

tenu compte de la signification des textes pour placer les 

traductions... Très difficile, en revanche le choix de la police car 

aucune n’est satisfaisante ! Seule l’écriture à la main pourrait 

convenir. Quant aux illustrations, il faut très peu de chose, quelques 

lignes entre figuratif et abstrait. Pas de fignolé ni « joli » : à l’encontre 

de l’esprit Haïku. Car le Haïku n’est pas un jeu esthétique. Quant aux 

finitions, elles sont importantes : les rabats qui donnent au livre sa 

tenue, le format, petit pour être transporté mais pas trop pour qu’il ne 

se perde pas dans les rayons, les coutures des cahiers qui permettent 

de bien ouvrir le livre. Autant de points avec lesquels jouer et 

progresser. Je voudrais faire des livres de Haïkus que l’on emporte et 

que l’on garde quand on fait le vide… et que l’on a plaisir à offrir pour 

faire découvrir le Haïku ! 

Mais le métier d’éditeur ce n’est pas seulement la sélection des 

textes et la fabrication du livre. C’est aussi autre chose de plus difficile 

et âpre : la diffusion du livre pour le vendre. Nous défendons le livre 

papier et la petite librairie qui sait créer de vraies rencontres entre les 

gens et les livres… Patiemment, nous (avec Eric Hellal et Claire Boissy) 

sommes en train de constituer un réseau de libraires indépendants 

ouverts au Haïku et aux petits éditeurs. Nous voulons travailler avec 

eux dans la mesure du possible, dans la mesure où ils résisteront ! Tout 

comme l’éditeur et l’auteur, le libraire doit s’investir pour un livre qu’il 

aime ; nous ne pratiquons donc plus le dépôt mais la vente ferme, 

sans retour.  
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Mais revenons au plaisir premier : le choix des textes, la Co-

création... Internet, les listes, forums et bien sûr l’édition électronique 

et les sites spécialisés offrent un vaste vivier de textes et d’auteurs 

dans lesquels l’Editeur peut puiser. Un atout immense qui est 

complémentaire de l’édition papier… Il arrive aussi d’assister à la 

naissance des textes, à leur recréation, presque in vivo. Ce travail de 

veille que connaît si bien le patient jardinier de Haïkus. 

 
dernier soleil 

beaucoup de terre, un peu d’encre 

entre les doigts 

 

 

 
Livres de Haïkus publiés (www.editions-liroli.net) :  

Figues, d’André Cayrel et i.a.,  

Le Bleu du martin-pêcheur, anthologie trilingue,  

Sur la pointe des pieds, Damien Gabriels et Paul de Maricourt.  

En préparation : La volière vide, Thierry Cazals et Vincent Delfosse 

 

Note 1 : Que diriez-vous d’un livre avec des textes de Dominique Chipot et de 

Jean Antonini ! . 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, 2008 
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Une petite sente dans le cerveau. 

 

Mi-février. Période bénie où les nouvelles affluent pour le concours. 

Au point qu’on rajoute une semaine de délai pour le plaisir. Des 

histoires venues de partout remplissent la boîte aux lettres, le rêve de 

l’éditrice (parfois je me demande si elle ne fait pas ce métier pour 

recevoir des histoires par La Poste…). Dehors, le débat publication 

numérique vs édition papier fait rage. Les défenseurs de la première 

parlent d’idées libres en circulation libre grâce à la si merveilleuse et 

généreuse Toile. Les deuxièmes, les éditeurs papier dont fait partie 

servidora, parlent encore du plaisir du livre bien fait et de droits 

d’auteur. Ne trouvez-vous pas que le fait d’investir de l’argent dans 

un livre d’auteur donne une légitimité à celui-ci ? Ne trouvez-vous pas 

que le jour où tout sera libre et gratuit (mon œil !) la créativité 

descendra d’un cran ? Vous connaissez la musique… Je suis désolée 

de vous dire, amis du net, qu’il y a des gens qui écrivent tout le temps 

et attendent bien en vivre, ne serait-ce qu’un peu ! C’est même la 

différence avec les auteurs du dimanche. Bien joli de dire : idées et 

textes circulez, y a qu’à imprimer chez soi ! Du free en libre 

distribution, en somme. Accessible. Et non, ce n’est pas pareil : Le livre 

papier existe encore.  

  

Que de questions de l’époque passionnante que nous vivons… On 

me demande de mettre Paypal sur notre site, pour les ventes directes. 

Au lieu de quoi je passe des journées en coups de fils avec les libraires 

qui voudraient de nous, qui viendraient même à nous (?) : les vrais 

libraires, les indépendants. Que d’énergie dépensée me direz-vous. Il 

vaudrait mieux s’en remettre à Internet qui reconnaîtra les siens. 

Pourquoi perdre du temps à rechercher de petits libraires qui 

achèteront trois livres par ci, trois livres par là ? Parce que nous y 

croyons… Parce que ce sont eux qui font vivre quartiers et villages, 

eux qui mettent en place d’authentiques rencontres autour du livre. 

Ce qu’Internet ne fait pas. 

  

À propos de rencontres, je rentre de Madrid où eut lieu la 

présentation de Diálogos con una montañera feliz, version castillane 

de Je marche seule. Ça se passait à l’Ateneo, haut lieu des Lettres 

hispaniques. On m’avait prédit qu’il n’y aurait pas de questions, tu 

sais, on ne pose pas beaucoup de questions en Espagne… Dans ces 
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cercles érudits, les auteurs sont perçus comme sacrés, ils lisent souvent 

la présentation à la virgule près, d’une voix morne. Là c’était tout le 

contraire ; j’avais aidé Paquita à répéter d’après ses fiches et ça a 

donné cette chose formidable : l’impression d’une totale spontanéité. 

Le public — salle archi-comble, une soixantaine de personnes dont 

une partie debout — sortait du fin fond de l’existence de notre 

auteure : anciennes connaissances, anciens collègues, voisins 

d’immeuble… Soudain, des cheveux blancs ont levé une main : 

j’étais votre élève. En 1969. Je me souviendrai toujours, vous disiez que 

pour apprendre il faut visualiser une petite sente dans le cerveau… 

Exactement ce que fait Paquita dans les sentiers en voie de 

disparition de l’Espagne envahie par les 4x4 et les pistes. Elle les 

visualise avant d’y mettre le pied.  

  

Comme fait la petite Éditrice dans le difficile monde de l’Édition ! 

 

 

 
© isabel Asúnsolo, février 2008 
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« Tu es devenue très bisenesse » 

 

Alors c’est vrai ? Cinq livres vendus par jour en 2007 ? Eh oui. Avec 

des problèmes de diffusion la moitié de l’année et les retours inclus, 

ces terribles retours qui, sachez-le, éditeurs débutants, plombent le 

métier. Vous imaginez-vous en train de rendre, même pas périmés, 

des yaourts achetés au supermarché ? Et repartir avec vos euros ? Eh 

bien pour les livres, sachez qu’il arrive que les libraires achètent et puis 

retournent. Il faut alors faire un avoir : l’argent rentré ressort aussi sec 

et les projets, les embauches, les investissements en cours en prennent 

un coup. Drôle de logique commerciale (si peu sage, si peu 

monotone…) où même une vente ferme n’est pas acquise. Nous ne 

faisons plus de dépôts, ingérables pour tout le monde ; nous 

pratiquons la vente ferme avec les libraires ouverts aux petits 

éditeurs… Oui ça existe. 

 

Allons bon. Tu fais ce métier pour de l’argent ? TOI ? Pas juste pour 

le plaisir de faire des livres ? par amour pour les auteurs ? Nous 

pensions que cela t’amusait follement (lire la revue Panorama 

Chrétien de Beauvais, de mai dernier), que ça t’occupait ! 

Décidemment tu es devenue très bisenesse. Tu as changé… (On me 

regarde du coin de l’œil, je ne cille pas). Apprenez-le une fois pour 

toutes : dans ce métier il s’agit de vendre des livres. L’iroli est une 

entreprise à but lucratif. Et je ne suis pas une travailleuse bénévole 

même si pour le moment… 

L’autre jour quelqu’un m’a dit (la même semaine, comme quoi) : il 

n’y a pas que le commerce dans la vie, isabel. C’était à une réunion 

sur l’économie du livre. Et bien qu’encore un peu endormie je ne 

rêvais pas.  

  

Cinq livres par jour en 2007, j’en suis fière mon frère ! Mille six-cents 

et des poussières ! Dans un marché qui ne croît pas… et auquel on ne 

croit pas beaucoup. Alors là...  

Toujours la même semaine, première de janvier, on me demande 

d’écrire un article sur ma « passion ». Je dis bon. Mais on ajoute vite : 

Et pas de logique commerciale, hé ?!... Je vous le dis une fois pour 

toutes au cas où vous auriez des doutes : la logique commerciale (et 

la logique financière) ne-sont-pas-incompatibles avec le livre bien 

fait. C’est l’un dans l’autre. Et même que l’un aide l’autre. C’est 
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parce que je veux vendre que je me débrouille pour faire parler du 

livre. Cela tombe bien : l’auteur a besoin d’être lu. Et pour le défendre 

il faut que j’y croie... Titre et couverture inclus ! Et c’est parce que j’y 

crois et que j’aime ce que je publie que je choisis le bon papier, les 

rabats, les coutures… sans exagérer : le fond est tout de même plus 

important que la forme, le contenu que le contenant. Je ne suis pas 

une richissime éditrice blanchisseuse d’argent ! Voilà pourquoi aussi je 

suis exigeante (et ch…) et même que je change, hé oui, je change 

d’avis car j’ai le droit et le devoir de changer. Mais j’aime ce métier 

et je me laisserais arracher toutes les pattes plutôt que d’arrêter. 

  

L’éditeur n’est pas un imprimeur. Si vous voulez votre recueil à la 

virgule près : faites-le de grâce à compte d’auteur… Ou 

photocopiez-le dans votre quartier avec une petite queue de 

cochon. Pour offrir à vos amis et tout le monde sera content. On m’a 

appelée paternaliste, man ! Parce que je demande à voir. Le droit de 

regard de l’éditeur ce n’est pas de la censure, que je te dis, c’est du 

dialogue ! Je veux du texte bien écrit, on m’a appelée tatillonne. Et je 

ne supporte plus qu’on m’envoie des rimes c… 

(coeur/bonheur/douceur) : ça réveille mes instincts sadiques. Et 

même que… Je me demande… Si je ne vais pas aller à l’essentiel. 

L’essentiel n’est pas du jeu mais du vrai. Suivez mon regard… Des 

textes pour les enfants ? Et pas seulement parce que ça se vend. 

Parce que c’est du sérieux. Et si vous ne me croyez pas, regardez-les 

donc jouer, les enfants… et participez à notre anthologie Haïku à 

paraître début deux mille neuf. Et je vous annonce qu’en 2010 L’iroli 

lance une collection jeunesse.  

  

Tu es devenue très bisenesse, qu’on m’a dit. Et j’ai pensé à la 

définition de « negocio » (business en espagnol). Negación del ocio = 

négation du temps libre. Et alors je dis oui, je suis devenue très 

business car je n’ai plus le temps, le seul vrai temps qui compte : le 

temps pour écrire. 

 

  Et Bonne Année 2008 ! 

 

 
© isabel Asúnsolo, janvier 2008 


