Octobre 2006

Cherchez le poéte...

On ne publie pas de la poésie pour gagner de l'argent. On peut juste
limiter les dégats... La poésie est toujours une histoire d'amour.

Et voici que ce 4 octobre j'ai eu affaire a quatre "poetes”. J'avais
rencontré B. il y a deux ans. Lunettes noires, elle riait & I'époque ou elle
fréquentait les soirées poésie; la derniere fois, elle a pris la porte parce qu'on
ne |'écoutait pas assez attentivement. Ses enfants sont dans des centres
d'accuell et elle a été agressée une nuit gu'elle était a la rue. Maintenant elle
est a I'hdtel mais elle se sent toujours persécutée, "et si vous me faites faire un
scanner, vous verrez, on frouvera une puce magnétique... Comment
expliquer sinon que si je vais acheter un billet de train, une patrouille de CRS
me tombe dessus"... Elle ne veut rien, dit n'‘avoir besoin d'aide de personne.
Elle ajoute avec un petit sourire roublard : "Mes poemes, vous savez, mes 300
poemes que je vous avais montrés, je les ai déchirés et la diskette aussi..." Elle
m'avait appris un mot: "je t'alpaguerai'.

Un peu plus tard, place du marché, je tombe sur JC. "Tu sais que j'qi
essayé de me flinguer. Plus de boulot, rien, méme pas comme intérimaire. Ce
qui me fait vivre en ce moment : la lecture et le théatre. Je vais au thédatre et
Adjani m'a recu dans sa loge. En ce moment, dans ma vie, il y a Adjani,
Huppert et..." Allez, tu viendras samedi au Café de la Paix ¢ ca va te plaire, tu
vas voir, il y a une poete célebre qui vient |

Coup de fil de P. Sa voix laconique : J'appelle pour me désister. Le recueil
sur lequel nous travaillions depuis trois mois ne se fera donc pas. J'aimais ses
textes, comme un jardin visité par le merle. Mais il y a eu la préface, celle
qu'un poete belge a écrit d sa demande et gu'il m'a envoyée par la poste,
sans un mot d'accompagnement. Le lendemain : "J'ai mon mot & dire,
maintenant..." J'ai compris ! Il pense mériter un plus grand éditeur. Moi je n'ai
pas eu le courage de Iui dire que la préface, je la trouvais bien élogieuse...
De toute facon, je n'aime pas les préfaces.

En ville apres la pluie, le soir, j'apercois Jean-Luc qui marche, sac a dos, un
livre a la main. J'avais fait sa connaissance au Printemps des poetes dernier. |l
me redonne son adresse, batiment F, tour X, porte Z, 10€ étage. Il n'a pas de
téléphone et il est déjda reparti quand je réalise que je ne connais que son
préenom. Mais cette fois-ci, je viendrai a la soirée, me dit-il, les autres fois j'ai eu
peur. Il est déja loin, longeant la place des Maréchaux, ignorant les voitures
qui le frélent. Rilke ouvert & la main semble le guider.
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