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CE N'EST PAS TOUJOURS LA MEME CHANSON...

Hier matin, j'ai recu la visite de K. qui écrit des chansons d'amour. Elle veut
savoir si on pourrait les chanter. Un rockeur (un ro-cceur 2) serait le mieux placé
parce que, dit-elle, ces textes sont "tendres et durs d la fois"... Ces derniers temps,
je suis assez sollicitée pour des conseils et je ne dis pas encore non, je ne dis pas
non souvent, je ne dis pas non assez. K. est adolescente et vit un amour
impossible (un amour parfait 2) qui lui inspire beaucoup de chansons... Je
m'attends a quoi au fait 2 A des clichés 2 Sans aucun doute. Je réve que je suis
dans tes bras, ces choses-la... Et c'est exactement ce gqu'elle me donne d lire :
ce genre de phrases, aussi simples. Moi, I'éditrice de quarante ans -une vieille ! -
je lis les chansons & haute voix, je lis tout de A 4 Z, un texte apres I'autre... et il me
vient I'envie d'écrire I'nistoire d'un vieil éditeur qui recoit un peu par pitié un jeune
compositeur. Les mots d'amour qu'il a toujours trouvés absurdes le touchent.

Ce méme jour, I'apres-midi, j'ai rendez-vous avec S. pour parler de son roman
érotique en cours d'élaboration. Je lui dis que je n'arrive pas a voir les corps (la
femme est-elle sur le dos ou sur le ventre 2 Il est question de "croupe" un peu trop
souvent l...). Nous rions de bon coeur.

L'érotisme -si I'on ne choisit pas la voie délibérément "canaille”- semble Ia
chose la plus difficile d écrire qui soit parce qu'il demande peut-étre un niveau
de conscience supérieur et 'acceptation d'une certaine innocence. Je dis a S. :
Ecris comme si tu voyais tout pour la premiéere fois et que tu n'avais jamais rien lu
d'autre sur ca ... Enleve tout ce que tu as déja lu/vu ailleurs ("la courbe d'un
mollet", la "sensualité débridée", etc.) parce que ces choses-Id cachent les
vraies trouvailles.

Car il faut beaucoup de créativité en la matiere. Pas pour tfrouver des
positions nouvelles ni méme des contextes défiant la gravité. Mais des que I'on
sent que I'auteur(e) s'applique ou gqu'il veut nous montrer sa panoplie - comme
le bon éleve s'empresse de nous débiter sa lecon...- on a hdte que ca se finisse.

Sila créativité géniale fait défaut, il reste d’autres voies possibles : une
sincérité désarmante (ou trés bien imitée ce qui revient au méme), une totale
absence de recherche littéraire : les corps sous les projecteurs, offerts au meilleur
cadrage, dans une absence préméditée de cuisson... Difficile & réussir aussi.

Plus gqu'ailleurs, le lecteur/lectrice a le premier réle. C'est bien lui/elle que
nous prenons par la main pour lui faire sentir ce que I'on veut, comme une
premiere fois. L'auteur et le lecteur deviennent des enfants qui se seraient mis
d’accord pour jouer : On dirait que tu..., et tu aurais tres tres peur ... Et on se
regarde et on frémit de voir I'autre frémir... Un état de trouble qui ne peut venir
gue d'une certaine innocence.

Si difficile. Ecrire des textes érotiques serait peut-étre aussi difficile que
d'aimer.
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