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Ou il est question de I'lmagination et de "bons comptes"...

Je m'apercois que, toute a ma flGnerie romantigue du mois
dernier je n'ai pas abordé des points essentiels au sujet de la diffusion.
Les tarifs de la Poste par exemple... On a le droit d'envoyer une lettre
contenant des "papiers' de moins de 1 kg pour 2.76 Euros mais on ne
peut plus envoyer de livres a ce tarif et encore moins s'il s'agit de
marchandises. Dans le cas de vente de livres, le tarif frole les 5 Euros
de port (que je facture 2 Euros). Je continue donc & indiquer "lettre”
sur mes enveloppes a bulles qui contiennent les commandes.

Dans I'Edition, je m'en rends compte, il est souvent question
d'imagination pour arriver 4 caser toutes les contraintes sans exploser
le budget... Je rappelle que je ne suis pas une Editrice indépendante
j'ai besoin de vendre et de gagner de l'argent... Faire des livres est
une passion qui doit étre rentable. L'autre jour, au Salon des Editeurs
Indépendants, il y avait des livres aux couvertures faites d la main au
bleu de Lectoure, toutes difféerentes... de petits livres cousus a la
machine... Tout ca, délicieux. Pour le recueil de nouvelles Les Perce-
Oreilles d'Eric Gilberh, notfre prochaine parution fin janvier, je réve
d'une typographie merveilleusement lisible mais qui n‘augmenterait
pas trop le nombre de pages. Idem pour les marges. Qui d'autre que
Gallimard peut se permettre des marges aussi confortables ¢ Et la
qualité du papier... Je voudrais du trés beau mais je deviens
raisonnable : le mieux possible au meilleur prix pour ce recueil édité &
compte d'Editeur comme il se doit.

Ceci dit, je vous conseille de commander Les Perce-Oreilles
(14 Euros), dont voici les comptes : 2.50 Euros pour limprimeur,
2.50 Euros pour I'auteur, 1.50 pour les frais de port (services de presse
inclus), 5.00 pour le libraire et 2.50 pour I'éditeur qui doit payer ses frais
de déplacements, sa Sécu... avant de songer a se rémunérer un

jour...
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Un jour j'aurai un diffuseur !

Ce dernier samedi de novembre je marche sur la route qui relie le
hameau de Plouy Saint-Lucien & Beauvais. Je ne croise aucune
voiture et mes pieds foulent la premiere neige... Je porte, dans mon
sac a dos, des livres commandés pour les poster. C'est bon de "porter"
quelqgue chose... Porter des livres ou un enfant c'est bon.

La diffusion et la distribution donc. J'ai longtemps confondu ces
deux-l0. Maintenant je connais la différence bien que ces deux
étapes se confondent toujours en la personne de I'éditrice débutante
que je suis. La diffusion est une démarche commerciale qui consiste &
convaincre les acheteurs de prendre en rayon les ouvrages ou de les
référencer dans leur systeme. Etre référencé chez un grand libraire du
genre Fnac ne veut pas dire automatiquement étre accepté dans
tous les magasins... Le fravail est & recommencer  chaque fois. La
distribution, elle, consiste a apporter physiguement les livres, les
"livrer" : ce que je fais en ce moment. Un jour j'aurai un diffuseur et un
distributeur mais pour le moment j'apprends le métier.

J'ai aimé, ces dernieres semaines, rencontrer les libraires de Paris et
d'ailleurs. J'ai été trés surprise par les premiers... Alors que |'on s'attend
ad une certaine froideur de la part des commercants de la capitale,
j'ai expérimenté le contraire : & Paris, de gros libraires spécialisés dans
la randonnée m'ont demandé quelles étaient mes conditions... Je
souris en y pensant car j'étais prise au dépourvu, habituée a que l'on
m'impose des conditions et non pas le contraire !... Un libraire trés pro
est celui qui prend le livre et vous demande de le rappeler une
semaine plus tard parce qu'il souhaite le lire. Comme Jacques, du
Vieux Campeur.

J'avais pensé restaurer la vieile poussette de bébé pour
transporter les livres. J'ai finalement opté pour le caddie que je traine
pour faire la tournée des libraires... En septembre dernier - je n'‘avais
pas encore de caddie - j'ai dU livrer des poeémes qui parlaient de
nuages... Je les ai transportés a bout de bras de Beauvais jusqu'au
coeur de Paris. Je n'aurais jamais cru que des nuages pesent aussi
lourd !

Un jour j'auradi un distriouteur mais pour l'instant japprends le métier
et je pose un pied apres I'autre sur la neige.
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Ce n'est pas toujours la méme chanson...

Hier matin, j'ai recu la visite de K. qui écrit des chansons d'amour.
Elle veut savoir si on pourrait les chanter. Un rockeur (un ro-coeur ¢)
serait le mieux placé parce que, dit-elle, ces textes sont "tendres et
durs & la fois"... Ces derniers temps, je suis assez sollicitée pour des
conseils et je ne dis pas encore non, je ne dis pas non souvent, je ne
dis pas non assez. K. est adolescente et vit un amour impossible (un
amour parfait ¢) qui lui inspire beaucoup de chansons... Je m'attends
a quoi au fait 2 A des clichés 2 Sans aucun doute. Je réve que je suis
dans tes bras, ces choses-ld... Et c'est exactement ce qu'elle me
donne a lire : ce genre de phrases, aussi simples. Moi, I'éditrice de
quarante ans -une vieille | - je lis les chansons a haute voix, je lis tout
de A 4 Z, un texte apres l'autre... et il me vient I'envie d'écrire I'histoire
d'un vieil éditeur qui recoit un peu par pitié un jeune compositeur. Les
mots d'amour qu'il a toujours tfrouvés absurdes le touchent.

Ce méme jour, I'apres-midi, j'ai rendez-vous avec S. pour parler de
son roman érotfique en cours d'élaboration. Je lui dis que je n'arrive
pas A voir les corps (la femme est-elle sur le dos ou sur le ventre 2 Il est
question de "croupe" un peu trop souvent l..). Nous rions de bon
coevur.

L'érotisme -si I'on ne choisit pas la voie délibérément "canaille'-
semble la chose la plus difficile a écrire qui soit parce qu'il demande
peut-étre un niveau de conscience supérieur et 'acceptation d'une
certaine innocence. Je dis a S. : Ecris comme si tu voyais tout pour la
premiere fois et que tu n'avais jamais rien lu d'autre sur ca |... Enléve
tout ce que tu as déja lu/vu ailleurs (la courbe d'un mollet”, la
"sensualité débridée", etc.) parce que ces choses-I cachent les
vraies trouvailles.

Car il faut beaucoup de créativité en la matiere. Pas pour trouver
des positions nouvelles ni méme des contextes défiant la gravité. Mais
des que I'on sent que I'auteur(e) s'‘applique ou gqu'il veut nous montrer
sa panoplie - comme le bon éleve s'empresse de nous débiter sa
lecon...- on a hdte que ca se finisse.

Si la créativité géniale fait défaut, il reste d’autres voies possibles :
une sincérité désarmante (ou fres bien imitée ce qui revient au
méme), une totale absence de recherche littéraire : les corps sous les
projecteurs, offerts au meilleur cadrage, dans une absence
préméditée de cuisson... Difficile a réussir aussi.
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Plus qu'ailleurs, le lecteur/lectrice a le premier role. C'est bien
lui/elle que nous prenons par la main pour lui faire sentir ce que I'on
veut, comme une premiéere fois. L'auteur et le lecteur deviennent des
enfants qui se seraient mis d’accord pour jouer : On dirait que tu..., et
tu qurais tres tres peur ... Et on se regarde et on frémit de voir I'autre
frémir... Un état de trouble qui ne peut venir que d'une certaine
innocence.

Si difficile. Ecrire des textes érotiques serait peut-étre aussi difficile
que d'aimer.
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La question du Pourquoi

Sije me pose la question du pourquoi du choix du métier d'éditeur,
il faudrait remonter a I'enfance, & une mere terriblement critique qui
taillait & n'en plus finir dans les phrases et qui était rarement satisfaite
d'un livre ou d'un film... A mon tour je suis devenue terriblement
critiue, peut-étre parce qu'étant a cheval entre deux cultures,
j'observais tout avec la distance nécessaire.

Quoi qu'il en soit, depuis toujours, des que j'ouvre un livre, je tombe
sur la faute. Méme s'il n'y en a qu'une, je I'attire comme un aimant. Et
ca me scandalise toujours autant. Parce que je me dis que I'ceil qui
aurait d0 tout regarder ne s'est pas attardé suffisamment... Comment
est-ce possible que l'on ait mis tellement d'argent dans un beau
papier et que les subjonctifs soient faux 2 Il me semble que la
littérature, avant de donner & comprendre donne & voir d'autres
mondes. C'est donc une question d'ceil qui regarde...

Ces dernieres années, j'étais chef d'équipe dans une entreprise. Un
travail tres difficile parce que c'était une entreprise de profs et j'étais
chef des profs de langues étrangeres. Je me heurtais tous les jours &
I'éternel dilemme du contenu et du conftenant. D'un coété, les
professeurs voulaient faire passer un message pédagogique plus ou
moins au goUt du jour, plus ou moins logiquement structuré et
cadencé dans le temps mais tout & fait défendable. De I'autre coté, |l
fallait que tout ca soit bien enrobé, norme ISO comprise pour attirer
les clients (les futurs éleves) et cela devait coller avec des impératifs
financiers résumés la plupart du temps & la recherche du moindre
co(t. J'étais au milieu de tout ca et il me semblait que le débat était
un peu celui qui oppose parfois littéraires et scientifiques : une
mutuelle incompréhension envers le monde de I'autre. Etant littéraire
et scientifiue a la fois (ayant fait le choix de ne pas choisir) j'ai
toujours pensé qu'il devait y avoir moyen de faire des choses
intéressantes pourvu que les contenus soient bons. J'ai démissionné.

Apres deux ans au "chémage créatif’, j'ai réalisé que je n'écrivais
pas assez bien moi méme. Mais surtout, que je n'écrirais jamais toutes
les choses que mon imagination me demande d'écrire chaque jour...
II fallait que jaille donc voir du coété de ceux qui écrivent. Des
rencontres extraordinaires m'y ont aidée. Non seulement jai
découvert une forét mystérieuse peuplée de voix toutes différentes,
mais I m'arrive parfois de leur donner envie de chanter plus fort
encore. Ef je peins en bleu l'ociseau.
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"Je n'arrive pas a trancher" ou pourquoi il faut parfois se laisser
assaillir par le doute

Je peux le sentir, c'est tactile, olfactif : je tiens le bon bout.

Apres bien des tadtonnements, jai réglé le probleme de Ila
couverture et de la photo de l'auteure. Les rabats sont au milimétre
pres, j'ai joué avec les marges, connu quelques sueurs froides parce
que le dessin d'un rabat ne siimprimait plus nulle part. (Mais
l'informatique n'est pas une affaire de sorcellerie). Je me soucie aussi
de la tranche, comment ne pas donner des forficolis aux pauvres
lecteurs dans les librairies... J'nésite entre le sens O I'Américaine ou d la
Francaise, jappelle mon libraire préféré (La Mouette Liseuse de
Calais) et, finalement, je tfranche pour une écriture du haut en bas...
Je soigne le logo qui devra étre a la méme hauteur pour tous les livres
a venir quel gu'en soit le format... Bref.

Tout & coup, alors que je suis sire gqu'il n'y a plus la moindre
coquille, il me vient l'idée de vérifier une citation de Saint-Exupéry.
Méme pas vrai : c'est mon compagnon-éditeur qui me souffle l'idée.
Je fouille dans ma bibliothéque, le Petit Prince doit bien étre quelque
part | Méme si je sais que l'on trouve les textes sur Internet, je me fie
aux livres, je ne m'en fiche pas... Je m'apercois que la phrase
rapportée comme une citation ("On voit des choses extraordinaires
sur la planete Terre") est une amalgame de plusieurs phrases et qu'il
faut la corriger.

Affolement. Comment une telle chose a pu se produire aprés tant
de mois de travail et de relectures 2 Ce n'est pas fini. Soudain, du
coté de la quatrieme de couverture, 'accord en nombre n'est plus du
tout évident : la double négation sujet est-elle suivie du singulier ou du
pluriel? Je ne sais plus rien, rien du tout. J'enjambe mes découpages
et je me précipite dans la chambre ou le Grévisse a bel et bien
disparu de dessous mon lit.
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"l n'y a qu'un mot a changer" et autres frissons

Ce livre, j'y travaille depuis bientdt un an.

Je connais bien 'auteure. Malgré cela, ou peut-étre a cause de
celq, j'ai essayé de mettre une distance "professionnelle” entre nous.

Je viens de passer quinze jours pres de la mer, je devrais étre
reposée. Mais j'ai pris en charge une maison, des invités, (pourquoi
inviter tant de monde ¢) tout en fravaillant pour finir le livre : le
deuxieme des Editions l'iroli - le premier a étre imprimé en offset - 600
exemplaires, un gros pari. Je branchais mon ordinateur entre les seaux
et les pelles, je me concentrais avec peine pour suivre |'évolution des
devis, parler Pantone, dpi, rabafts... Je luttais pour m'isoler entre les
courses et les repas & préparer.

Le corps du livre, nous I'avons lu et relu avec I'auteure un grand
nombre de fois. Avec nos moyens un peu rudimentaires, nous avons
réglé tous les détails, vérifié I'orthographe de tel nom étranger présent
dans la bibliographie... Oui, Ffyona Campbell a bien deux "f' a son
prénom |

L'éditeur assure un cadrage dans le temps et I'espace. Il procede
d la mise en forme, apporte des conseils quant a la structure, voire le
contenu méme de l'ouvrage. Il écoute attentivement le message de
I'auteur jusqu'au jour fatidique ou il impose une date, un délai. Car
I'auteur pourrait avoir la tentation de ne pas aboutir, recherchant une
perfection impossible, retardant & son insu (ou pas) I'échéance de la
publication... A partir d'un certain moment, toute correction plus ou
moins justifiée apporte un risque réel de fautes supplémentaires.

Le délai symbolique que jimpose pour la publication est le ler
septembre. J'ai envie, en tant qu'Editrice en herbe, de passer &
I'étape suivante : présenter le livre et me mobiliser pour le vendre.

Aujourd'hui, au téléphone, I'auteure. Elle rentre de vacances, et
pendant sa marche dans les Cévennes, elle a bien réfléchi. Il faut
absolument changer un mot du livre. Oh, pas grand chose, un seul
mot qui ne doit pas revenir bien souvent, un adjectif. Sa voix se fait
moins s0re a |'autre bout du fil.

Mais I'adjectif en question n'est pas un détail. Il fait partie du sous-
titre et qualifie le contexte dont on parle tout au long de l'ouvrage ; il
est présent dans I'Avant-propos et certains chapitres s'y réferent. Je
suis furieuse et je ne le dissimule pas. Méme si j'aime bien en rajouter,
je sens que je fréle Ia un certain désespoir.
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L'Editrice que je suis n'a pas marché dans les Cévennes, n'a pas
bronzé sur la plage parce que quelgques heures d'exposition au soleil
lui ont valu une belle allergie... Je continue a fravailler en me
demandant quand est-ce que les vacances vont finir.

Le lendemain.

Alors que je m'appréte a tout envoyer a limprimeur, voici que je
m'avise de faire le tour des libraires avec la couverture sous le bras.
J'aurais dU le faire il y a longtemps au lieu de papoter avec eux mais
le doute ne m'effleurait méme pas (ou plutdt je ne lui laissais aucune
chance de m'effleurer). Un dessin a la main poético-onirique devait
convenir  ce style de livre oUu la méditation I'emporte sur le
pratique... Mais un soupcon, tout de méme, de derniere minute me
pousse A vérifier ma certitude. Las | Les avis des libraires et éditeurs
contactés (merci JPH !) concordent : la couverture ne convient pas
du tout a cet ouvrage, je n'ai qu'd regarder autour de moi les livres sur
le méme théme, il y a toujours une photo, etc. J'avais longtemps
fermé les yeux sur cette éventudlité, je n'avais pas voulu sortir des rails
de mon idée, j'avais ignoré les clignotants qui disaient : Mais pose-toi
au moins la question | Et voild que je dois recommencer ce travail de
base de I'éditeur : tenter de réaliser une couverture qui donnera envie
a un éventuel lecteur d'acheter le livre.

Je remets tout sur I'établi et c'est parti pour quelques poignées
d'heures a scanner, fraiter les photos, recadrer... tout en regardant
par la fenétre de temps en temps bien sir. J'ai une belle vue sur les
tilleuls de la place de mon hameau et sur I'abribus. Il y a un défilé de
mobs qui ne me géne pas du fout : elle me permet de mesurer mon
degré de concentration dans mon travail d'artisan du livre.

© isabel Asunsolo, juillet 2005
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Premier rendez-vous...

J'agirendez-vous avec Martine (*) a neuf heures au Café de la Paix.
Je suis en avance, je prends place sur la terrasse et reprends ma
lecture de l'excellente revue Ecrire & Editer, achetée samedi au
Marché de la Poésie...

Ce matin a l'aube, j'ai essayé de préparer ce que je vais dire a
Martine...

Une dizaine de jours plus t6t, Martine m'a envoyé par la poste un
projet de recueil de poemes accompagné de quelques aquarelles.
Quinze poemes que I'on pourrait qualifier de "bon enfant" : un lutin
dans la forét, une histoire d'arc-en-ciel, un poéme sur un cerf-volant...
Elle a travaillé les rimes, un peu frop, mais je ne me sens pas tres bien
placée pour en discuter depuis qu'un éditeur de poésie chevronné
m'a dit que je ne travaille pas assez la forme de mes poemes |

J'aime surtout le dernier : "Je n'ai pas su leur dire Je t'aime" ou elle
évoque |'éducation rigide recue de ses parents. Une photo en noir et
blanc -lui en tenue militaire, elle coiffée d'un chapeau- accompagne
ce poeme que je trouve intéressant car pouvant toucher un lecteur
éventuel. Je vais lui dire aussi que son poeme sur les femmes battues
est tfrop régulier, harmonieux méme, alors que le theme mériterait une
forme abrupte...

J'ai aussi relevé quelques fautes au crayon pour "faire sérieux'.

Je vais surtout lui dire : Il faut un grand nombre de poémes pour
faire un choix, tfrouver un fil conducteur, créer quelque chose de
nouveau. Je vais lui dire exactement ce que I'éditeur chevronné m'a
dit quelques jours plus t6t...

Je ne suis pas encore rodée a cet exercice qui deviendra routinier
le jour ou... jaurai une grande expérience derriere moi. Ce jour-la est
loin encore.

Martine arrive, trés bien habillée, de punta en blanco, elle pourrait
se rendre d un mariage avec sa veste en lin vert d'eau assorti & son
sac @ main et & ses yeux. Tout de suite, je m'apercois qu'elle tfremble.
Je connais ce tfremblement de la trop grande émotion et je ne veux
pas le faire durer. Apres deux ou trois questions sur sa famille -ses petits
enfants vont venir passer quelques jours et son mari n'a pas une
grande sensibilité poétique- je sors I'enveloppe avec son recueil. Nous
passons en revue chaque poeme et je lui explique pourquoi certains
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m'ont tapé dans Il'ceil... Avec le plus de sympathie possible, je
m'entends lui dire que le recueil n'est pas publiable en I'état.

A mon grand étonnement, un sourire radieux éclaire le visage de
Martine...

- Je suis contente | me dit-elle. J'avais tres peur que tu me fasses
signer un contrat |

Puis elle enchaine :

- Mon fils ainé m'avait dit : 'Si elle te demande de signer quelque
chose, méfiance "

J'apprends alors qu'il y a quelques années, Martine s'était fait
arnaquer par des soi-disant éditeurs qui lui avaient pris de I'argent
sans qu'elle voie I'ombre d'un recueil.

Martine se leve, prend congé, radieuse :

- Maintenant je sais ce que je dois faire... Tu sais, j'ai du pain sur la
planche |...

Je laregarde s'éloigner dans les rues de juin.

(*) le prénom a été changé.

© isabel Asunsolo, juin 2005
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"Vivir del Cuento" ou comment Vivre de la Petite Histoire...

Le premier juin, il m'est arrivé une rencontre extraordinaire.

En fait il ne m'arrive que des choses extraordinaires depuis le début
de LA grande aventure... Je suis  Madrid, dans le Parque del Retiro,
assise sur un banc, en frain d'écrire un poéme en attendant
l'ouverture de la Feria. Je n'avais pas le souvenir que les merles
criaient d'une facon tellement tropicale dans les marronniers. Ou alors
quand on est enfant on a un peu les oreilles bouchées. Bref, c'est
beau le printemps dans une ville natale. Je me sens chez moi et
étrangére a la fois, ni tout a fait d'ici ni d'ailleurs. Exactement comme
au femps ou j'habitais ici, il y a vingt ans. C'est parfait.

J'attends I'ouverture de la Feria O onze heures. Depuis que je viens
ici, le nombre de casetas (stands) n'a cessé de s'allonger avec
l'arrivée de tout un tas de petits éditeurs, plus ou moins spécialisés. On
n'en voit pas le bout de ces casetas bien closes & onze heures moins
cing. La veille, sur Internet, je suis tombée sur un colloque sur les
"Jeunes Editeurs" qui va se tenir Id, dans quelques minutes. Je rentre
dans la grande carpa (barnum) et m'assois sur une chaise pliante.
C'est agréable d'étre 1a, a aftendre, dans un moment comme
suspendu... On peut méme ne rien faire du tout. Les éditeurs invités
arrivent, ponctuels, et s'assoient derriere leurs micros. Il y a deux
personnes dans le public : une femme qui se révélera par la suite étre
une auteure frustrée en quéte d'éditeur... et moi. Je crois réver. J'ai en
face de moi des éditeurs que je connais parce qgu'il y avait un
reportage sur eux dans Le Pais Semanal il y a quelques semaines. Je
reconnais Juan Casamayor de Pdaginas de Espuma, celui qui a
consacré l'expression Vivir del cuento et I'Editeur de la Una Rota. Il y a
aussi Jesus Munairriz, fondateur et responsable des Ediciones Hiperidn,
le plus grand éditeur de poésie espagnole. Je peux poser toutes les
questions que je veux et je ne me géne pas. Il est bel et bien fini le
temps ou j'étais priee de ne pas sortir du lot, I& ce serait tout le
contraire. Des moments comme ca vous font oublier bien des heures
de travail solitaire.

Le "colloque" se poursuit devant unas canas (bieres) dehors. Jesus
(Mundarriz) se moque de moi gentiment parce que je le vouvoie : On
voit bien que tu n'habites plus en Espagne...
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Je prends note de tout. Etre un éditeur "indépendant” ne veut rien
dire parce qu'on dépend de tout, des finances pour commencer, des
lecteurs, des libraires... Je suis bien d'accord.

Je pose enfin LA question : Acceptez-vous d'éditer des livres
compte d'auteur 2 Question cruciale s'il en est parce gu'en tant
qu'éditeur débutant je ne peux pas me permettre de tout refuser... Or
un vrai de vrai (éditeur) ne devrait pas, non, jamais, faire une chose
pareille, méme si des auteurs comme Lorca ou Alberti ont payé leurs
premieres éditions... Tout cela face au micro. En off, le ton change :
Tu sais, le plus important, c'est ton catalogue. Il faut qu'il soit bon, que
les textes soient bons, que tu croies en les auteurs. L'origine de
I'argent... Message recu.

Quand je vois la qualité des recueils édités que ce petit monde
s'‘échange, j'ose A peine sortir mon petit Marmotades de mon sac. En
Espagne, les Editeurs de Poésie font des livres exquis ou la qualité du
papier rivalise avec l'originalité et la grce de la mise en forme. A tel
point que je n'ose pas dire ce que je pense : que je trouve parfois que
les textes ne valent pas tous ces efforts et qu'une présentation plus
modeste permettrait de diffuser des auteurs qui mériteraient d'étre
lus...

© isabel Asunsolo, mai 2005
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