Le Sri Lankais

Voici déja trois mois que, a la suite d’'un imprévu, les
gendarmes m’ont gentiment déposé a la ratieére. Pour un
bail, j’en ai bien peur. La gamelle du soir vient de passer,
suivie de Iinfirmiere aux somniferes. La reléve approche ;
les surveillants cadenassent la détention a grand fracas de
serrures et de verrous, rappel obsédant de ma réclusion. Des
bruits de chasse d’eau, des rumeurs de vaisselle, des éclats
de voix, de musique et de télé montent des étages a travers
les coursives. Strié par les barreaux, le ciel hésite entre
chien et loup, heure indécise ou s’organisent les derniers
trafics. Dehors, le mur d’enceinte répercute les clameurs de
détenus qui s’apostrophent en gueulant aux fenétres. La nuit
s’annonce insomniaque :

— Amhed ! C’est Bachir! T’as pas une roulée mon
frere ?

— Ho Frédo, envoie ton yoyo, j'te passe le journal.

— Amhed ! Tu l'as eu ?

— Non.

— Mets ta main, je relance.

— Rachid ! Donne du mou bordel, le yoyo est coincé !

Le soleil de septembre a tiédi le béton. Accroché aux
barreaux, je prends le frais a la fenétre en révant a la liberté,
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saveur ineffable au go(t qui s’estompe. On frappe des coups
sourds contre le mur gauche de ma cellule. Omar, le dealer
de shit, m’interpelle :

— Eh la soixante-quatre !

— Ouais ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Mets ton bras, je t'envoie un yoyo pour la soixante-
huit.

— O.K., je suis a la fenétre. Tu peux lancer. Vas-y !

La fagade du batiment résonne du claquement des
boites de Ricoré propulsées au bout de cordelettes tressées
avec les ourlets des draps de lits. Celles qui ratent la cible
rebondissent le long du mur avec un bruit sec de plastique
creux. Les maladroits remontent les yoyos, relancent en
tournoyant avec la hantise de s’accrocher aux barbelés.

Messagerie clandestine, le yoyo descend par gravité
dépanner en café les copains du dessous. Manceuvre plus
aléatoire, expédier des clopes ou du shit trois cellules
plus loin sur le méme palier : les lois de la pesanteur et
la « douane » entrent en action. Lestée de vieilles piles, la
boite de café chemine par saccades, s’enroulant de fenétre
en fenétre, sur les bras tendus hors des barreaux. Le relayeur
réajuste sa longueur de ficelle avant de relancer au suivant.

Lors des relais, les intermédiaires indélicats visitent le
colis et prélevent leur dime. Sur la base d’un bon joint au
départ, il reste tout juste assez a l’arrivée pour fumer une
petite « roulée ». Pas de quoi planer bien longtemps !

Je venais de transmettre le yoyo a la soixante-six quand

Le Sri Lankais 9

une clef manipulée avec énergie déverrouilla la porte.

— Alors Grall, tu joues encore au yoyo a ton age?,
m’interpelleArséne, unvieuxgardienchtimipresdelaretraite,
brave type coulant avec les détenus qui ne I'emmerdent pas :
« Rassure-toi je viens pas te foutre un rapport, je t'amene
un lascar que les flics ont levé a la frontiere. 1l baragouine
en allemand et en anglais, c’est pour ¢a qu’on le met avec
toi. Il est complétement largué, explique-lui les usages de la
maison. Il passe en comparution immédiate au tribunal de
Valenciennes mardi a quatorze heures. Mets-le au parfum,
qu’il sache de quoi il retourne. Allez, bon week-end.»

La porte se referme avec ses impressionnants bruits
de ferraille. Le jeune gars, de type hindou, me regarde,
incrédule, et fond en larmes : « Why am [ 'in jail "¢ Why am |
in jail ¢ », sanglote-t-il. « Pourquoi t’es en prison, mon vieux,
j’en sais rien mais t’as quatre jours pour me le raconter. »

Fluet, le cheveu noir luisant, le teint caramel brlé,
chemisette bariolée et pantalon rouille, il est vétu avec
une élégance froissée par vingt-quatre heures de garde a
vue. Je le calme avec un café et la conversation s’engage.
Prononcé avec un accent déroutant, je dois faire un effort
pour comprendre son anglais matiné d’allemand.

Célibataire, originaire du Sri Lanka ou réside sa famille,
il a émigré depuis cinq ans en Allemagne et travaille au
Mac Donald d’un bled pres de Cologne. Ses papiers sont

1 Pourquoi suis-je en prison ¢
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en reégle, il loge dans un studio et envoie une partie de son
salaire au pays. Son seul luxe ostentatoire, une Mercedes
ancien modele achetée d’occasion. Bref, un jeune homme
sans histoires.

Jusqu’a hier soir.

En mars, il a fait la connaissance d’une jeune Tamoule qui
demeure a Paris. Tous les mois, il cumule des jours de repos
pour aller roucouler prés de sa belle en week-end prolongé.
Sachant qu’il devait partir pour Paris jeudi soir, un hindou
de ses amis lui demande d’emmener deux coreligionnaires
désireux de se rendre en France. Serviable et sans méfiance,
il embarque les passagers, traverse la Belgique sans
encombre par |'autoroute et aborde la frontiere frangaise. Un
fourgon bleu et des motards stationnent au péage : Halte !
Douane ! Police | Contréle des papiers et du véhicule.
tend passeport, permis de conduire, carte grise, carte verte.
Tout est O.K. Las, ses passagers n’ont pas de papiers.

Tout le monde est menotté sans ménagement et conduit
au poste manu militari. Des clandestins et un passeur, la
prise est bonne, la poulaille se congratule. Coup de bol
pour lui, la voiture est clean, et personne n’a de drogue, pas
méme un pétard.

Apres quelques heures d’interrogatoire, les deux passagers
sans papiers sont refoulés sur la Belgique et le Sri Lankais
mis en garde a vue, accusé de « tentative d’introduction
frauduleuse d’immigrants clandestins ». Interrogatoires en
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anglais de commissariat, difficile de dégoter un interprete
tamoul en pleine nuit, bref, il ne comprend rien a ce qu'il
lui arrive et signe tout ce qu’on veut. Le lendemain, passage
devant le procureur, avocat d'office débordé, interprete
d’allemand qui fait faux bond, mise en examen, saisie de
la voiture. Poussé par l'avocat, il accepte d’étre jugé en
comparution immédiate mardi, sans savoir ce que cela
signifie. Ne se sentant pas coupable, il se demande bien ce
qu’on lui veut.

Je I"écoute avec attention mais son récit |’énerve. 1l ne
tient pas en place. Il se leve, se rassied, marche de la porte
a la fenétre, contemple éberlué le paysage de buissons
barbelés. Il inspecte la décoration de la cellule, legs d’un
précédent locataire : trois posters de femmes a poil, dont
I"'une, accroupie, exhibe sa chatte qui baille comme une
huitre. Il regarde le chiotte d"un air dégo(té. « Where am I ¢
It’s very crazy I* ». Il flotte en plein cauchemar et n’en croit
pas ses yeux. Je I'interroge : « The coroner gave you a paper.
I need to read it, give me please.® »

[ me tend l'ordre d’incarcération signé du juge
d’instruction. Difficile de lire son patronyme a rallonge :
Kamalakarakathan avec un prénom guere plus court,
Kamalathan ! Nous convenons en rigolant que je |’appellerai
Kamal. On lui reproche, article machin chose et suivants,
d’avoir tenté d’introduire en fraude des immigrants illégaux

2 Ou suis-je ¢ C’est dingue !
3 Le Juge t'a donné un papier. J'ai besoin de le lire. Donne-le-moi.



12 J’ai tutoyé des assassins

sur le territoire national, délit passible de X années de prison,
de X milliers d’euros d’amende. En conséquence le proc a
sorti la formule magique « Trouble Grave a I'Ordre Public »,
demandé l'incarcération de peur que le mis en examen,
« étranger sans garanties de représentation », ne se fasse la
malle avant le jugement. Le tout assorti du charabia habituel
que les trois quarts des types incarcérés ne comprennent
pas. Je lui en traduis la substance : a I"énoncé du quantum
théorique des peines encourues, son visage se décompose
un peu plus. Je tente de le rassurer en lui disant que, compte
tenu de ce qu’il me raconte, et si c’est la vérité, son cas n’est
pas trop grave, il peut tres bien ne prendre que six mois,
voire moins.

— Quoi ? Six mois de prison ? Je vais perdre mon boulot,
mon passeport allemand et me faire refouler au Sri Lanka. Et
comment va vivre ma famille pendant que je serai enfermé ?
C’est une catastrophe !

Croyant le réconforter en minimisant, je lui annonce un
désastre. Atterré, il commence a réaliser dans quel pétrin il
s’est fourré.

A la promenade du lendemain je le présente a
Mahmoud, un vieux Pakistanais tout perclus de douleurs avec
qui je bavarde tous les jours. Je |'interpelle en anglais :

— Hello Mahmoud comment vas-tu aujourd’hui ?

— Je suis un peu fatigué. Je n’ai dormi que quelques
heures et j’ai toujours ma douleur a la jambe. Et toi, ¢ca va ?

— Bien, merci. Je te présente Kamal, un jeune gars arrivé
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hier soir. Il vient de par chez toi, j'espere que vous pourrez
vous comprendre.

Lors de mon arrivée, Mahmoud Mahal était déja en
détention préventive depuis un an, impliqué dans une
sombre affaire d’escroquerie aux Télécoms. Je I'avais tout
de suite repéré, il détonnait parmi les jeunes taulards avec
sa barbe blanche, son teint cuivré et son crane chauve.
Lui adressant la parole, javais constaté qu’il ne parlait
pas francais et, rassemblant les souvenirs de mon anglais
scolaire, la conversation s’était engagée tant bien que mal.

Du coup, je me suis lancé le défi de rafraichir mon anglais.
Avec un dictionnaire de poche et un roman de Graham
Greene — The Honorary Consul — j’ai entamé une remise
a niveau linguistique. Vivant a Londres depuis longtemps,
Mahmoud parlait I'anglais de la rue qu’il ne savait ni lire
ni écrire. Ses tournures grammaticales semblaient aussi
curieuses que les miennes. On se comprenait, c’était le
principal. A raison de plusieurs heures de traduction par
jour et d'une conversation |'apres-midi, je progressais a la
mesure de mes efforts.

Mahmoud et le jeune Sri Lankais sympathisent et trouvent
un dialecte commun pour parler du pays. Dans la matinée
Kamal m’a de nouveau raconté son histoire avec force
détails. Je suis convaincu a quatre-vingt-quinze pour cent de
son innocence. Restent cing pour cent d’incertitude. Il a pu
céder a la tentation de rentabiliser son voyage, et c’est peut-
étre un excellent comédien. Son désespoir d’arrivant m’a
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semblé sincere mais je me méfie des faux airs de victimes.

La prison regorge de prétendus innocents! En regle
générale, quand vous évoquez son affaire avec un détenu,
il vous narre la vindicte du procureur, I'acharnement du
juge d’instruction a trouver des preuves qui n’existent pas.
[l s’agit, a I’en croire, d’un horrible malentendu, on frise
I"erreur judiciaire tellement ce pauvre diable, qui tourne
avec vous dans la cour, n’y est pour rien !

Dans ["univers clos de la prison, la cour joue le réle de
I'agora dans les villes ou du foirail dans les campagnes.
Liberté relative, surveillée, la promenade favorise les
rencontres, les trafics, les amitiés. Les taulards y déambulent,
en sens contraire aux aiguilles d'une montre, slalomant
entre les flaques et les détritus. Rotation inverse, immuable,
protestation inconsciente, une fagcon de proclamer « méme
ici, contraints et forcés, on emmerde les lois éternelles qui
régissent le monde et la société ».

Outre l"architecture lugubre du lieu, I"aspect inquiétant
de ce ramassis d’'individus hétéroclites et mal fagotés m’avait
sauté au visage des ma premiere sortie. Puis, au milieu de
ces gueules de forbans, quelques physionomies plus ameénes
ont facilité mon intégration. Ma bonne humeur naturelle et
mes capacités d’écrivain public ont fait le reste.

Pour consulter le médecin ou le dentiste, demander un
changement de cellule, rencontrer I"assistante sociale ou le
directeur, il faut écrire un « mot », petit bout de papier plié
en quatre, glissé dans la boite idoine.
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Le courrier officiel aux avocats, a la Justice, aux autorités,
pénalise de nombreux détenus. Donner une chance a la
missive d’étre efficace requiert de maitriser le langage,
I"écriture, la syntaxe et I’orthographe. C’est loin d’étre le cas
de soixante-dix pour cent du gibier de ratiere, les agrégés
de lettres n"encombrent pas les coursives. Il n’a pas fallu
longtemps pour que soient sollicités mes talents de scribe,
des petits mots d’abord, les lettres officielles ensuite. Je
descends tous les jours un bloc et un stylo, str d’en avoir
I"usage.

J'officie aussi en tant que lecteur public ; on me soumet les
papiers recus de la Justice, écrits dans cette langue abstruse
que peu de gens comprennent. J'en explique le contenu
avec des mots simples. Si une réponse délicate s'impose, je
prends note des arguments pour les formuler et les transcrire
au calme de la cellule. Les détenus me font confiance, ils
sont assurés en retour de mon silence.

J'ai pris Mahmoud a part quelques instants et lui ai traduit
dans mon anglais de cuisine le fond de ma pensée : « ton
jeune compatriote est embringué dans une sale histoire et
si on ne |'aide pas, il risque de ramasser de la prison ferme.
Je pense qu’il est innocent mais j'aimerais en étre sir. Je te
laisse avec lui, fais-le parler. Tache de savoir la vérité. Si tu
penses qu’il est naif et qu’il s’est fait baiser, j’ai un plan pour
I’aider. On en discutera demain ».

En remontant I’escalier vers nos cellules, Mahmoud m’a
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glissé : « I am sure he’s not guilty* ». Pour lui, Kamal dit bien
la vérité, il n’est pas coupable.

— O.K. Mahmoud, | explain you tomorrow what | can
do.’

L'idée avait germé en me réveillant. Ce pauvre type
passera mardi au tribunal en comparution immédiate,
noyé au milieu des affaires survenues durant le week-end :
dealers de shit, conduites éthyliques, bagarres de bastringue
et vols a la roulotte. Sera-t-il défendu par I’avocat de la
garde a vue ou par un autre désigné au pied levé ? Et avec
quel interprete : anglais, allemand, tamoul ? J'avais assez de
bouteille pour savoir qu’il allait au casse-pipe : cing minutes
d’explications traduites en raccourci, trois mots de plaidoirie
et la roue de l'infortune délivrait sa sentence a la téte du
client. D’autant plus que dans ce coin de frontiére ouvert a
tous les trafics, une téte basanée et un langage exotique ne
sont pas des atouts !

D’ol mon idée de rédiger une lettre plaidoyer destinée
a I"avocat pour expliquer les tenants et les aboutissants de
cette méprise, lettre qui pourrait étre remise au président
avant le délibéré. Cette démarche insolite attirerait I’attention
et, peut-étre, limiterait la casse. De toute fagon, plaider la
relaxe ne co(tait rien, il avait déja de la prison ferme dans
sa musette. Apres avoir listé mes arguments, j’ai attaqué la
bafouille :

4 Je suis sQr qu’il n"est pas coupable.
5 O.K., je t'explique demain ce que je compte faire.
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Maitre,

Connaissant dans quelles conditions précaires
vous étes contraint de traiter ce type de
dossier, je me permets de vous écrire pour
étayer vos arguments en vue de la défense du
jeune Kamalakarakathan Kamalathan.

Agé de soixante-trois ans, Jje suis en
détention préventive pour une affaire de recel
d’escroquerie. Etant seul en cellule et parlant
anglais, c’est avec moi que les surveillants
de permanence ont placé ce Jjeune homme en
détention, apres sa garde a vue. Il s’exprime
couramment en allemand, parle un peu anglais
mais pas un mot de francgais.

I1 est arrivé en grande détresse, ne
comprenant rien a ce qui lui tombait sur la
téte. Il a passé la soirée a sangloter en
me racontant son histoire. J’ai suffisamment
bourlingué pour connaitre les hommes, il y a
des circonstances ou l’on ne triche pas. Une
premiere incarcération est toujours vécue comme
un drame et dans les circonstances présentes,
il n’y avait aucune raison qu’il me fasse du
cinéma. Son désespoir était bien réel.

— Examinons les faits : On lui reproche
d’étre un passeur d’immigrés clandestins.
Cette accusation ridicule ne tient compte ni
de la réalité ni des circonstances. Je 1’ai
incité a raconter son aventure plusieurs fois
au cours du week-end. De son récit je retiens
les éléments suivants

- Il formule jeudi le projet de retrouver sa




