
Le Sri Lankais

Voici déjà trois mois que, à la suite d’un imprévu, les 
gendarmes m’ont gentiment déposé à la ratière. Pour un 
bail, j’en ai bien peur. La gamelle du soir vient de passer, 
suivie de l’infirmière aux somnifères. La relève approche ; 
les surveillants cadenassent la détention à grand fracas de 
serrures et de verrous, rappel obsédant de ma réclusion. Des 
bruits de chasse d’eau, des rumeurs de vaisselle, des éclats 
de voix, de musique et de télé montent des étages à travers 
les coursives. Strié par les barreaux, le ciel hésite entre 
chien et loup, heure indécise où s’organisent les derniers 
trafics. Dehors, le mur d’enceinte répercute les clameurs de 
détenus qui s’apostrophent en gueulant aux fenêtres. La nuit 
s’annonce insomniaque :

— Amhed ! C’est Bachir ! T’as pas une roulée mon 
frère ?

— Ho Frédo, envoie ton yoyo, j’te passe le journal.
— Amhed ! Tu l’as eu ?
— Non.
— Mets ta main, je relance.
— Rachid ! Donne du mou bordel, le yoyo est coincé !
Le soleil de septembre a tiédi le béton. Accroché aux 

barreaux, je prends le frais à la fenêtre en rêvant à la liberté, 
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une clef manipulée avec énergie déverrouilla la porte. 
— Alors Grall, tu joues encore au yoyo à ton âge ?, 

m’interpelle Arsène, un vieux gardien chtimi près de la retraite, 
brave type coulant avec les détenus qui ne l’emmerdent pas : 
« Rassure-toi je viens pas te foutre un rapport, je t’amène 
un lascar que les flics ont levé à la frontière. Il baragouine 
en allemand et en anglais, c’est pour ça qu’on le met avec 
toi. Il est complètement largué, explique-lui les usages de la 
maison. Il passe en comparution immédiate au tribunal de 
Valenciennes mardi à quatorze heures. Mets-le au parfum, 
qu’il sache de quoi il retourne. Allez, bon week-end.»

La porte se referme avec ses impressionnants bruits 
de ferraille. Le jeune gars, de type hindou, me regarde, 
incrédule, et fond en larmes : « Why am I in jail �? Why am I 
in jail ? », sanglote-t-il. « Pourquoi t’es en prison, mon vieux, 
j’en sais rien mais t’as quatre jours pour me le raconter. » 

Fluet, le cheveu noir luisant, le teint caramel brûlé, 
chemisette bariolée et pantalon rouille, il est vêtu avec 
une élégance froissée par vingt-quatre heures de garde à 
vue. Je le calme avec un café et la conversation s’engage. 
Prononcé avec un accent déroutant, je dois faire un effort 
pour comprendre son anglais mâtiné d’allemand. 

Célibataire, originaire du Sri Lanka où réside sa famille,  
il a émigré depuis cinq ans en Allemagne et travaille au 
Mac Donald d’un bled près de Cologne. Ses papiers sont 

� Pourquoi suis-je en prison ?

saveur ineffable au goût qui s’estompe. On frappe des coups 
sourds contre le mur gauche de ma cellule. Omar, le dealer 
de shit, m’interpelle :

— Eh la soixante-quatre !
— Ouais ! Qu’est-ce que tu veux ?
— Mets ton bras, je t’envoie un yoyo pour la soixante-

huit.
— O.K., je suis à la fenêtre. Tu peux lancer. Vas-y !

La façade du bâtiment résonne du claquement des 
boîtes de Ricoré propulsées au bout de cordelettes tressées 
avec les ourlets des draps de lits. Celles qui ratent la cible 
rebondissent le long du mur avec un bruit sec de plastique 
creux. Les maladroits remontent les yoyos, relancent en 
tournoyant avec la hantise de s’accrocher aux barbelés. 

Messagerie clandestine, le yoyo descend par gravité 
dépanner en café les copains du dessous. Manœuvre plus 
aléatoire, expédier des clopes ou du shit trois cellules 
plus loin sur le même palier : les lois de la pesanteur et 
la « douane » entrent en action. Lestée de vieilles piles, la 
boîte de café chemine par saccades, s’enroulant de fenêtre 
en fenêtre, sur les bras tendus hors des barreaux. Le relayeur 
réajuste sa longueur de ficelle avant de relancer au suivant. 

Lors des relais, les intermédiaires indélicats visitent le 
colis et prélèvent leur dîme. Sur la base d’un bon joint au 
départ, il reste tout juste assez à l’arrivée pour fumer une 
petite « roulée ». Pas de quoi planer bien longtemps ! 

Je venais de transmettre le yoyo à la soixante-six quand 
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en règle, il loge dans un studio et envoie une partie de son 
salaire au pays. Son seul luxe ostentatoire, une Mercedes 
ancien modèle achetée d’occasion. Bref, un jeune homme 
sans histoires. 

Jusqu’à hier soir.

En mars, il a fait la connaissance d’une jeune Tamoule qui 
demeure à Paris. Tous les mois, il cumule des jours de repos 
pour aller roucouler près de sa belle en week-end prolongé. 
Sachant qu’il devait partir pour Paris jeudi soir, un hindou 
de ses amis lui demande d’emmener deux coreligionnaires 
désireux de se rendre en France. Serviable et sans méfiance, 
il embarque les passagers, traverse la Belgique sans 
encombre par l’autoroute et aborde la frontière française. Un 
fourgon bleu et des motards stationnent au péage : Halte ! 
Douane ! Police ! Contrôle des papiers et du véhicule. Il 
tend passeport, permis de conduire, carte grise, carte verte. 
Tout est O.K. Las, ses passagers n’ont pas de papiers. 

Tout le monde est menotté sans ménagement et conduit 
au poste manu militari. Des clandestins et un passeur, la 
prise est bonne, la poulaille se congratule. Coup de bol 
pour lui, la voiture est clean, et personne n’a de drogue, pas 
même un pétard. 

Après quelques heures d’interrogatoire, les deux passagers 
sans papiers sont refoulés sur la Belgique et le Sri Lankais 
mis en garde à vue, accusé de « tentative d’introduction 
frauduleuse d’immigrants clandestins ». Interrogatoires en 

anglais de commissariat, difficile de dégoter un interprète 
tamoul en pleine nuit, bref, il ne comprend rien à ce qu’il 
lui arrive et signe tout ce qu’on veut. Le lendemain, passage 
devant le procureur, avocat d’office débordé, interprète 
d’allemand qui fait faux bond, mise en examen, saisie de 
la voiture. Poussé par l’avocat, il accepte d’être jugé en 
comparution immédiate mardi, sans savoir ce que cela 
signifie. Ne se sentant pas coupable, il se demande bien ce 
qu’on lui veut.

Je l’écoute avec attention mais son récit l’énerve. Il ne 
tient pas en place. Il se lève, se rassied, marche de la porte 
à la fenêtre, contemple éberlué le paysage de buissons 
barbelés. Il inspecte la décoration de la cellule, legs d’un 
précédent locataire : trois posters de femmes à poil, dont 
l’une, accroupie, exhibe sa chatte qui bâille comme une 
huître. Il regarde le chiotte d’un air dégoûté. « Where am I ? 
It’s very crazy !� ». Il flotte en plein cauchemar et n’en croit 
pas ses yeux. Je l’interroge : « The coroner gave you a paper. 
I need to read it, give me please.� »

Il me tend l’ordre d’incarcération signé du juge 
d’instruction. Difficile de lire son patronyme à rallonge : 
Kamalakarakathan avec un prénom guère plus court, 
Kamalathan ! Nous convenons en rigolant que je l’appellerai 
Kamal. On lui reproche, article machin chose et suivants, 
d’avoir tenté d’introduire en fraude des immigrants illégaux 

� Où suis-je ? C’est dingue !
� Le Juge t’a donné un papier. J’ai besoin de le lire. Donne-le-moi.



J’ai tutoyé des assassins�12 Le Sri Lankais �13

sur le territoire national, délit passible de X années de prison, 
de X milliers d’euros d’amende. En conséquence le proc a 
sorti la formule magique « Trouble Grave à l’Ordre Public », 
demandé l’incarcération de peur que le mis en examen, 
« étranger sans garanties de représentation », ne se fasse la 
malle avant le jugement. Le tout assorti du charabia habituel 
que les trois quarts des types incarcérés ne comprennent 
pas. Je lui en traduis la substance : à l’énoncé du quantum 
théorique des peines encourues, son visage se décompose 
un peu plus. Je tente de le rassurer en lui disant que, compte 
tenu de ce qu’il me raconte, et si c’est la vérité, son cas n’est 
pas trop grave, il peut très bien ne prendre que six mois, 
voire moins.

— Quoi ? Six mois de prison ? Je vais perdre mon boulot, 
mon passeport allemand et me faire refouler au Sri Lanka. Et 
comment va vivre ma famille pendant que je serai enfermé ? 
C’est une catastrophe !

Croyant le réconforter en minimisant, je lui annonce un 
désastre. Atterré, il commence à réaliser dans quel pétrin il 
s’est fourré. 

	 À la promenade du lendemain je le présente à 
Mahmoud, un vieux Pakistanais tout perclus de douleurs avec 
qui je bavarde tous les jours. Je l’interpelle en anglais :

— Hello Mahmoud comment vas-tu aujourd’hui ? 
— Je suis un peu fatigué. Je n’ai dormi que quelques 

heures et j’ai toujours ma douleur à la jambe. Et toi, ça va ? 
— Bien, merci. Je te présente Kamal, un jeune gars arrivé 

hier soir. Il vient de par chez toi, j’espère que vous pourrez 
vous comprendre. 

Lors de mon arrivée, Mahmoud Mahal était déjà en 
détention préventive depuis un an, impliqué dans une 
sombre affaire d’escroquerie aux Télécoms. Je l’avais tout 
de suite repéré, il détonnait parmi les jeunes taulards avec 
sa barbe blanche, son teint cuivré et son crâne chauve. 
Lui adressant la parole, j’avais constaté qu’il ne parlait 
pas français et, rassemblant les souvenirs de mon anglais 
scolaire, la conversation s’était engagée tant bien que mal. 

Du coup, je me suis lancé le défi de rafraîchir mon anglais. 
Avec un dictionnaire de poche et un roman de Graham 
Greene — The Honorary Consul — j’ai entamé une remise 
à niveau linguistique. Vivant à Londres depuis longtemps, 
Mahmoud parlait l’anglais de la rue qu’il ne savait ni lire 
ni écrire. Ses tournures grammaticales semblaient aussi 
curieuses que les miennes. On se comprenait, c’était le 
principal. À raison de plusieurs heures de traduction par 
jour et d’une conversation l’après-midi, je progressais à la 
mesure de mes efforts.

Mahmoud et le jeune Sri Lankais sympathisent et trouvent 
un dialecte commun pour parler du pays. Dans la matinée 
Kamal m’a de nouveau raconté son histoire avec force 
détails. Je suis convaincu à quatre-vingt-quinze pour cent de 
son innocence. Restent cinq pour cent d’incertitude. Il a pu 
céder à la tentation de rentabiliser son voyage, et c’est peut-
être un excellent comédien. Son désespoir d’arrivant m’a 
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semblé sincère mais je me méfie des faux airs de victimes. 
La prison regorge de prétendus innocents ! En règle 

générale, quand vous évoquez son affaire avec un détenu, 
il vous narre la vindicte du procureur, l’acharnement du 
juge d’instruction à trouver des preuves qui n’existent pas. 
Il s’agit, à l’en croire, d’un horrible malentendu, on frise 
l’erreur judiciaire tellement ce pauvre diable, qui tourne 
avec vous dans la cour, n’y est pour rien ! 

Dans l’univers clos de la prison, la cour joue le rôle de 
l’agora dans les villes ou du foirail dans les campagnes. 
Liberté relative, surveillée, la promenade favorise les 
rencontres, les trafics, les amitiés. Les taulards y déambulent, 
en sens contraire aux aiguilles d’une montre, slalomant 
entre les flaques et les détritus. Rotation inverse, immuable, 
protestation inconsciente, une façon de proclamer « même 
ici, contraints et forcés, on emmerde les lois éternelles qui 
régissent le monde et la société ». 

Outre l’architecture lugubre du lieu, l’aspect inquiétant 
de ce ramassis d’individus hétéroclites et mal fagotés m’avait 
sauté au visage dès ma première sortie. Puis, au milieu de 
ces gueules de forbans, quelques physionomies plus amènes 
ont facilité mon intégration. Ma bonne humeur naturelle et 
mes capacités d’écrivain public ont fait le reste. 

Pour consulter le médecin ou le dentiste, demander un 
changement de cellule, rencontrer l’assistante sociale ou le 
directeur, il faut écrire un « mot », petit bout de papier plié 
en quatre, glissé dans la boîte idoine.

Le courrier officiel aux avocats, à la Justice, aux autorités, 
pénalise de nombreux détenus. Donner une chance à la 
missive d’être efficace requiert de maîtriser le langage, 
l’écriture, la syntaxe et l’orthographe. C’est loin d’être le cas 
de soixante-dix pour cent du gibier de ratière, les agrégés 
de lettres n’encombrent pas les coursives. Il n’a pas fallu 
longtemps pour que soient sollicités mes talents de scribe, 
des petits mots d’abord, les lettres officielles ensuite. Je 
descends tous les jours un bloc et un stylo, sûr d’en avoir 
l’usage.

J’officie aussi en tant que lecteur public ; on me soumet les 
papiers reçus de la Justice, écrits dans cette langue abstruse 
que peu de gens comprennent. J’en explique le contenu 
avec des mots simples. Si une réponse délicate s’impose, je 
prends note des arguments pour les formuler et les transcrire 
au calme de la cellule. Les détenus me font confiance, ils 
sont assurés en retour de mon silence. 

J’ai pris Mahmoud à part quelques instants et lui ai traduit 
dans mon anglais de cuisine le fond de ma pensée : « ton 
jeune compatriote est embringué dans une sale histoire et 
si on ne l’aide pas, il risque de ramasser de la prison ferme. 
Je pense qu’il est innocent mais j’aimerais en être sûr. Je te 
laisse avec lui, fais-le parler. Tâche de savoir la vérité. Si tu 
penses qu’il est naïf et qu’il s’est fait baiser, j’ai un plan pour 
l’aider. On en discutera demain ».

En remontant l’escalier vers nos cellules, Mahmoud m’a 
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glissé : « I am sure he’s not guilty� ». Pour lui, Kamal dit bien 
la vérité, il n’est pas coupable.

— O.K. Mahmoud, I explain you tomorrow what I can 
do.�

L’idée avait germé en me réveillant. Ce pauvre type 
passera mardi au tribunal en comparution immédiate, 
noyé au milieu des affaires survenues durant le week-end : 
dealers de shit, conduites éthyliques, bagarres de bastringue 
et vols à la roulotte. Sera-t-il défendu par l’avocat de la 
garde à vue ou par un autre désigné au pied levé ? Et avec 
quel interprète : anglais, allemand, tamoul ? J’avais assez de 
bouteille pour savoir qu’il allait au casse-pipe : cinq minutes 
d’explications traduites en raccourci, trois mots de plaidoirie 
et la roue de l’infortune délivrait sa sentence à la tête du 
client. D’autant plus que dans ce coin de frontière ouvert à 
tous les trafics, une tête basanée et un langage exotique ne 
sont pas des atouts ! 

D’où mon idée de rédiger une lettre plaidoyer destinée 
à l’avocat pour expliquer les tenants et les aboutissants de 
cette méprise, lettre qui pourrait être remise au président  
avant le délibéré. Cette démarche insolite attirerait l’attention 
et, peut-être, limiterait la casse. De toute façon, plaider la 
relaxe ne coûtait rien, il avait déjà de la prison ferme dans 
sa musette. Après avoir listé mes arguments, j’ai attaqué la 
bafouille :
� Je suis sûr qu’il n’est pas coupable.
� O.K., je t’explique demain ce que je compte faire.

Maître,

Connaissant dans quelles conditions précaires 
vous êtes contraint de traiter ce type de 
dossier, je me permets de vous écrire pour 
étayer vos arguments en vue de la défense du 
jeune Kamalakarakathan Kamalathan. 

Agé de soixante-trois ans, je suis en 
détention préventive pour une affaire de recel 
d’escroquerie. Étant seul en cellule et parlant 
anglais, c’est avec moi que les surveillants 
de permanence ont placé ce jeune homme en 
détention, après sa garde à vue. Il s’exprime 
couramment en allemand, parle un peu anglais 
mais pas un mot de français.

Il est arrivé en grande détresse, ne 
comprenant rien à ce qui lui tombait sur la 
tête. Il a passé la soirée à sangloter en 
me racontant son histoire. J’ai suffisamment 
bourlingué pour connaître les hommes, il y a 
des circonstances où l’on ne triche pas. Une 
première incarcération est toujours vécue comme 
un drame et dans les circonstances présentes, 
il n’y avait aucune raison qu’il me fasse du 
cinéma. Son désespoir était bien réel.

– Examinons les faits : On lui reproche 
d’être un passeur d’immigrés clandestins. 
Cette accusation ridicule ne tient compte ni 
de la réalité ni des circonstances. Je l’ai 
incité à raconter son aventure plusieurs fois 
au cours du week-end. De son récit je retiens 
les éléments suivants :

– Il formule jeudi le projet de retrouver sa 


