
De l’herbe verte
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Bienvenue au Golf  de l’Arbre, annonçait le panonceau suspendu 
à l’arche de l’entrée par deux chaînettes, entre le parking et le 
club-house. C’était écrit en belles lettres gracieuses, quoique 
légèrement pompeuses, agrémentées d’un dessin représentant 
un golfeur à l’ancienne mode (casquette à pompon, polo blanc, 
pantalon bouffant à carreaux et chaussures trop brillantes) 
en plein swing. Ce matin-là, le panonceau se balançait en 
grinçant à cause d’une petite brise soufflant du nord / nord-
est. Le vent était la hantise des golfeurs, mais, aujourd’hui 
au moins, ils n’auraient pas à en faire les frais : le golf  était 
fermé. C’était son seul et unique jour de fermeture annuelle 
– le jeudi 16 août, jour de la saint Roch, saint patron des 
animaux et des végétaux.

Monsieur Slamski se gara sur sa place réservée à huit heures 
précises. Il descendit de voiture et condamna les portières. Le 
soleil brillait, il n’y avait aucun nuage, des oiseaux gazouillaient 
depuis les branches toutes proches d’un if, et – signe d’une 
très bonne journée ! – l’air sentait la tourbe.
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(Il rit.)
Non… Riche en presque tout.
Monsieur Slamski regarda en direction de l’extrémité 

nord du parcours, hocha la tête, et lança :
« Eh oui ! Ça sent la tourbe au Golf  de l’Arbre le jour du 

Grand Renouveau ! »
Il trouva que cette phrase avait une sacrée allure – et que 

si quelqu’un l’avait entendu, il l’aurait certainement cru fou. 
Mais il était encore seul.
Et il éclata de rire en refermant derrière lui.

*

Le Golf  de L’Arbre était un splendide dix-huit trous. 
Bunkers, plans d’eau, bois et practice – tout y était prévu pour 
le plus grand plaisir des amoureux des clubs, des putts et des 
drives. Le Golf  de l’Arbre avait la réputation d’être le plus beau 
de la région et Monsieur Slamski se flattait d’être l’unique 
artisan de cette réussite : « Moi seul après Dieu et personne 
d’autre sur cette pelouse ! » était sa formule favorite. Et s’il 
s’y conformait trois-cent-soixante-quatre jours sur trois-
cent-soixante-cinq (et trois-cent-soixante-cinq sur trois-cent-
soixante-six les années bissextiles), il s’autorisait un petit écart 
le jour du Grand Renouveau. Jour où, en plus du reste (changer 
les ampoules, huiler les chaînettes…), il devait s’occuper des 
milliers de mètres carrés d’herbe. Moi seul après Dieu et personne 
d’autre sur cette pelouse !, peut-être. Seulement, pour cette tâche 

La tourbe, pensa Monsieur Slamski. Comme à chaque fois.
Souriant, il marcha vers le club-house en faisant tournoyer 

son porte-clés (il avait glissé son index dans l’anneau et faisait 
faire des tours aux clés et au pendentif  en forme de bonzaï 
autour de son doigt). Il passa sous le panonceau et l’entendit 
gémir. Il s’arrêta et leva les yeux. 

Aujourd’hui, c’était le jour du Grand Renouveau. Monsieur 
Slamski avait donné ce nom emphatique à la journée 
ennuyeuse consacrée à l’entretien du golf. Il étudia la chose 
grinçante, nota dans un coin de sa tête – Les chaînettes grincent, 
huiler les chaînettes, et cette corvée vint s’ajouter à la liste déjà 
longue des autres corvées (brossage, récurage, lustrage, et 
maintenant huilage). Puis il reprit sa route et, agitant toujours 
son porte-clés, arriva après quelques enjambées nonchalantes 
au chalet de bois qui servait de salle de repos, de bar et 
d’accueil, devant lequel s’étirait une terrasse fleurie.

Il déverrouilla et inspira avec une énergie telle qu’on 
aurait pu croire à un gamin s’imprégnant du fumet sucré et 
envoûtant d’une tarte aux abricots encore chaude.

La tourbe !
Dieu qu’il pouvait aimer cette odeur !
Cette odeur de terre fraîchement retournée, vivante, 

prête à se renouveler. Une terre qui lui promettait fertilité, 
luxuriance et profusion. Une terre riche en tout ce qu’il fallait 
pour que l’herbe soit verte, verte. Bien verte.

(Il rit.)
Riche en tout  ? Vraiment ?
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de jardinage surhumaine, il se faisait un brin aider. Toujours. 
Cette année-là, l’aide en question devait être celle d’un jeune 
garçon de treize ans prénommé Timothée.

Timothée s’était présenté le mois dernier, et si ce n’avait 
pas été lui, ç’aurait été un autre. Les candidats ne manquaient 
pas. L’éternel – M’sieur, z’avez besoin qu’on ramasse les balles 
perdues ? avait encore un bel avenir devant lui. Combien de 
générations de gamins lui avaient posé cette question ? 

Un paquet !
Un sacré paquet !
« Mon garçon », avait répondu Monsieur Slamski. « Si 

ramasser des balles dans des fourrés épais, si te coltiner un 
peu plus de six kilomètres de marche, et si gagner en retour 
une fort belle somme d’argent ne te pose pas de problème : 
tu es mon homme. »

Une fort belle somme d’argent ? Venant d’un type comme 
Monsieur Slamski, ça ne pouvait que motiver.

« J’suis votre homme, m’sieur ! »
« Mais… », avait ajouté Monsieur Slamski. « Il y a une 

petite condition. »
« Laquelle, m’sieur ? »
« Oh ! Rassure-toi, rien de bien méchant. »
Et, avec un large sourire de circonstances, il s’était lancé :
« Vois-tu, j’engage d’habitude mon fils cadet pour ce 

travail. Presque depuis qu’il est en âge de marcher. Mais tu 
m’as l’air curieux et consciencieux… »

Timothée n’avait aucune idée de la signification du 

mot consciencieux. Il le rangea avec curieux dans la case 
« compliments probables ». 

« …Alors, je suis prêt à faire une exception. Mais je ne 
veux pas qu’il apprenne que quelqu’un lui a sucré son boulot. 
Il m’en voudrait. »

Timothée opina et Monsieur Slamski conclut par :
« Je te demande juste de ne dire à personne que tu viens 

ici. Tu rappliques incognito, tu ramasses, je te paie et l’affaire 
est réglée. De mon côté, je lui dirai que… Hé bien… que les 
golfeurs se sont disciplinés ce trimestre. »

Monsieur Slamski lui tendit sa main droite.
« Marché conclu ? »
Timothée regarda la main, puis le bonhomme à qui elle 

appartenait. 
Monsieur Slamski était un petit homme d’une cinquantaine 

d’années. Débonnaire et souriant. En grande partie chauve. 
De ce genre de personnes charismatiques dont on peut 
d’emblée dire qu’elles sont bonnes et généreuses, et à qui on peut 
se fier les yeux fermés. Timothée n’avait aucune raison de se 
méfier et, d’ailleurs, il ne se méfia pas. 

Il serra cette main, la secoua. 
Le marché était conclu. 
Monsieur Slamski lui adressa un clin d’œil sympathique 

en se disant que son baratin capilotracté marchait toujours 
aussi bien.

*
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Timothée arriva à quatorze heures sonnantes. Vêtu d’un 
t-shirt léger, d’un bermuda et de baskets blanches. Une 
casquette vissée sur la tête. Il trouva Monsieur Slamski avachi 
sur une des chaises de la terrasse, endormi sous le soleil. Il 
l’observa un moment. Puis il s’approcha – et sursauta en 
entendant :

« Ah ! Mon garçon ! »
Monsieur Slamski se leva d’un bond tandis que Timothée 

reculait en flageolant. Sans lui laisser le temps de reprendre 
son souffle, de dire bonjour ou de faire quoi que ce soit, il 
l’attrapa par les épaules en disant :

« Allons-y ! Direction : l’instrument numéro un ! »
Et il l’entraîna.
Ils traversèrent la terrasse, contournèrent le club-house et 

filèrent droit vers une spectaculaire haie de thuyas.
« Tu sais », dit alors Monsieur Slamski. « Vous n’êtes pas 

nombreux à avoir vu ce que tu vas voir. »
« Ah bon ? », répondit Timothée en voyant la haie se 

rapprocher dangereusement. « Ah… Ah bon ?… »
Les branchages n’étaient plus qu’à une foulée riquiqui, 

mais Monsieur Slamski ne s’arrêta pas. Agrippant Timothée, 
il plongea dans les thuyas. Les branches ne résistèrent pas. 
Elles plièrent et ils se retrouvèrent de l’autre côté. Timothée 
rouvrit les yeux, observa le bâtiment qu’il venait de découvrir 
et demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ça ? », répondit Monsieur Slamski en décrochant 

une brindille accrochée à sa chemise. « C’est la remise de 
jardin. »

La remise de jardin était une drôle de construction d’un 
vert pomme éclatant aux murs très peu élevés et au long toit 
pointu – un chapeau de sorcière posé sur une tête compressée. 
Elle devait faire une dizaine de mètres de long sur cinq de 
large et n’était percée d’aucune fenêtre. Monsieur Slamski 
s’avança, tira la porte coulissante fixée à la façade. 

La lumière pénétra timidement à l’intérieur. Timothée 
s’attendait à voir un de ces tracteurs qui servent de tondeuses. 
Des cisailles, des sécateurs et des pelles. Enfin, tous les outils 
des jardiniers du golf, quoi. Mais, quand ses yeux se furent 
habitués à la semi-obscurité, il distingua un sol recouvert 
de brins d’herbe, des murs de terre et de paille mélangées 
et… rien. Pas même un établi. Pas même une armoire. Pas 
même une étagère, une cisaille ou un sécateur. Pas de tuyau 
d’arrosage, ni de râteau. Aucun taille-haie. Monsieur Slamski 
entra en disant :

« Le voilà. L’instrument numéro un. »
Étonné, Timothée le suivit – le sommet de son crâne frôla 

la base du toit. Et il y avait bien quelque chose. Tout au fond. 
Mais quelque chose d’assez singulier. Qui avait sa place là 
sans pourtant tout à fait l’avoir. Il n’y avait rien, excepté un 
sac de golf  usé monté sur un chariot à roulettes.

« Tu mettras les balles dedans », lança Monsieur Slamski. 
« Maintenant, l’instrument numéro deux. Tracte le chariot 
et suis-moi. »
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D’un pas rapide, il marcha vers la sortie. Timothée saisit 
la poignée et s’exécuta. Monsieur Slamski referma et ils 
transpercèrent les thuyas par le même passage discret. Ils 
retournèrent devant la terrasse du club-house – là où débutait 
le trou nº 1. Monsieur Slamski fouilla dans une des poches de 
son pantalon :

« L’instrument numéro deux. »
Il en retira une feuille de papier pliée en quatre et la tendit 

à Timothée. Timothée l’attrapa et la déplia.
C’était un plan du golf  – trous, points d’eau, bunkers. 

Certains bois étaient entourés de rouge. Ils étaient reliés les 
uns aux autres.

« Ces zones », commença Monsieur Slamski. « Sont celles 
où tu vas trouver ce que tu cherches. En respectant l’itinéraire, 
tu n’en louperas aucune. »

Timothée fixa le dernier cercle. Il ceinturait le bois qui se 
trouvait derrière le trou nº 7, le plus éloigné au nord. La pointe 
du feutre avait tracé une large bande vermillon foncé.

« Celui-là, c’est le nid », commenta Monsieur Slamski. « Le 
cimetière des balles. Les gens ne s’y enfoncent jamais à cause 
de l’épaisseur des fourrés. Mais, pour un gars débrouillard 
comme toi, il n’y aura aucun problème. »

Il regarda sa montre :
« Quatorze heures un quart : top départ ! »
Il lui enleva sa casquette, lui frictionna les cheveux et remit 

le couvre-chef  en place :
« File ! »

Timothée partit à l’assaut des kilomètres carrés de green, 
un peu décoiffé. 

Monsieur Slamski le regarda s’en aller, vaillant soldat 
armé de son dérisoire chariot. Il rentra dans le club-house et 
se dirigea vers la cafetière – il se ferait un bon café avant de 
commencer à lessiver le comptoir de l’accueil. 

Il pensa au curieux et consciencieux Timothée en mettant une 
cuillère de café cent pour cent pur Arabica dans le filtre et ne 
put s’empêcher de sourire.

Timothée n’avait pas parcouru deux-cents mètres qu’il se 
faisait la réflexion suivante : le golf  avait besoin d’un sacré 
rafraîchissement. L’herbe commençait à jaunir. De vilaines 
touffes de folle avoine s’épanouissaient et menaçaient le 
gazon qui faisait tant rêver les champions du birdie. Mais ce 
n’était pas étonnant que tout ça dépérisse : ils n’avaient qu’un 
sac à roulettes comme outil de jardinage !

Un sac…?!?
Un sac à roulettes comme outil de jardinage ?!?
Soudain, un truc le gêna. Monsieur Slamski avait bien 

appelé le bâtiment vert la remise de jardin, non ?
Il n’avait pas rêvé.
Et ce machin qui datait de Mathusalem, c’était tout ce 

qui s’y trouvait. Il n’y avait pas de lames en dessous ! Et puis, 
comment faisaient-ils passer de plus gros engins dans les 
thuyas ?!?

Timothée y pensa, puis il trancha – C’est pas mes oignons.
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Le coin avait peut-être besoin d’une bonne cure de 
jouvence, mais ce n’était pas son problème. Lui, ce qui 
l’intéressait, c’était la fort belle somme d’argent qui l’attendait au 
bout des six kilomètres de glanage, quand il se présenterait à 
Monsieur Slamski. D’ailleurs, il avait du pain sur la planche 
et il accéléra la cadence. 

Il remarqua alors pour la première fois que ça sentait 
bizarre. Que ça sentait le marécage. Cette odeur ne lui évoquait 
pas, contrairement à Monsieur Slamski, la tourbe (tourbe et 
consciencieux étaient pour lui à peu près aussi significatifs l’un 
que l’autre), mais la boue vaseuse d’un marécage. 

Il n’y prêta pas particulièrement attention : les zones 
cerclées de rouge lui tendaient les bras.

2

Monsieur Slamski fit bouger le panonceau. Les chaînettes 
ne grinçaient plus. Il reboucha le pulvérisateur de Super-
Dégrip’Tout, descendit de l’escabeau et regarda sa montre. 
Il était près de dix-sept heures. L’heure de tranquillement 
rentrer chez lui. Il se tourna vers le nord et plissa les paupières 
(mais autant essayer d’apercevoir Proxima du Centaure à la 
longue vue – Ha ha ha !) Il se demanda si Timothée était déjà 
là-bas. Le gamin ramassait depuis bientôt trois heures, à peu 
près le temps que les autres avaient mis à y arriver.

Si ce n’était pas encore fait, ça n’allait plus tarder.

Oui, ça n’allait vraiment plus tarder.
Il se massa les reins, plia l’escabeau et l’emporta avec 

le Super-Dégrip’Tout dans le débarras du club-house. Il avait 
fait du bon travail. Sa liste des corvées, il en était venu à 
bout. Brossage, récurage, lustrage et huilage, tout y était 
passé. Tout était fait. Tout était parfait. Et mission accomplie 
signifiait repos bien mérité. Il sortit donc du club, verrouilla 
la porte et marcha vers le parking. L’odeur de tourbe saturait 
maintenant l’air. Comme dans ces parfumeries où, à force 
d’être diffusés, les parfums rendent l’atmosphère lourde et 
entêtante. C’était pareil. Exactement pareil. Il passa sous 
le panonceau en inhalant sa fragrance préférée, monta en 
voiture, démarra et s’en alla.

Il avait hâte de revenir demain matin ! 
Oh ça oui !
Il était même plus impatient qu’un môme le soir de Noël.
(…Est-ce que Timothée était… ?)

Ce que ça pouvait chlinguer !
Timothée se tenait à la lisière du nid, et, nom d’un chien !, 

ce que ça pouvait chlinguer ! Il avait senti une seule fois une 
odeur pareille. Au bord de la mer. L’eau s’était retirée après 
une grande marée et de la vase brassée avait empoisonné 
l’air. 

Comme là. 
Et il avait un peu peur. Pas très peur, bien sûr. Un peu 

peur. Parce qu’il avait l’impression que la puanteur venait de 
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quelque part derrière les arbres. Alors, il hésitait. Il n’avait 
jamais entendu parler d’un marécage dans les environs. 

Et puis… 
Bah… 
Il était fatigué. Tracter ce chariot lui avait fait mal aux 

articulations et aux muscles. Il était tard, sa mère se ferait 
sûrement bientôt des cheveux. Elle ne savait même pas où 
il était ! Les balles, il en avait des tas. Bon, d’accord, le sac 
n’était pas plein (il gagnerait un peu moins d’argent) mais… 

Mais il n’allait pas y aller. 
C’était décidé, il s’arrêterait là. Il regarda une dernière 

fois le nid, fit une croix dessus et s’éloigna. 
Seulement (Monsieur Slamski l’avait appris au fil des 

années, en expert sélectionneur d’enfants qu’il était devenu) 
chez un gamin curieux, c’était la curiosité qui l’emportait 
toujours. Peu importait le sentiment que la curiosité devait 
supplanter, c’était elle qui l’emportait. Timothée était de 
cette espèce-là, ça ne faisait pas un pli – curieux et consciencieux, 
les deux mamelles d’une besogne accomplie de A à Z.

Timothée marchait en direction du club-house et le travail 
naturel des émotions suivait son cours : oui, bien sûr, il était 
tard… Sa mère commencerait à s’inquiéter… Bien sûr bien 
sûr bien sûr… Il était à plat… Il avait déjà des balles à la 
tonne…

Il s’arrêta.
Mais c’était trop bête de ne pas aller jeter un coup d’œil ! Et c’était 

trop bête de laisser un coin pas exploré !

Il retourna à l’orée du bois et observa. Il n’y voyait rien. 
Trop de verdure compacte. Ça puait atrocement, mais une 
odeur de gadoue – ou de je-ne-sais-quoi – n’avait jamais 
tué personne. Il renifla, grimaça, revissa sa casquette et (en 
pensant à la haie de thuyas qu’il avait traversée de façon 
similaire) s’engouffra dans l’épaisse végétation en entraînant 
son chariot.

Timothée dut manœuvrer dans de l’herbe qui lui arrivait 
à la moitié des mollets. S’infiltrer à grands coups d’épaules 
entre des branchages finement entrelacés. Rebrousser 
chemin. Forcer le passage un peu plus loin. Se griffer. Reculer. 
Se tordre les pieds dans les anfractuosités du sol. Pour, au 
terme d’une ultime poussée, franchir la muraille feuillue et se 
retrouver de l’autre côté, profondément scié.

Finie la nature désordonnée et livrée à elle-même : 
on se serait cru dans un jardin entretenu par un jardinier 
méticuleux ! Un magnifique gazon, court, gras, d’un vert 
éblouissant et… il y avait des balles partout ! Près des arbres 
luxuriants, le long des buissons taillés ! Par-tout ! Timothée 
s’était attendu à tout, sauf  à ça. Il en oublia l’odeur, se baissa 
et glana comme un fou. Il était le Petit Poucet du golf.

Une balle ! Une autre ! Encore une autre ! 
Tout euphorique d’être tombé sur un aussi incroyable 

gisement, il ne fit pas attention une seconde à leur disposition 
un peu particulière – une balle, un mètre, une balle, un 
mètre, une balle… Pas plus qu’il ne remarqua la géométrie 
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singulière des végétaux. Les buissons se rapprochaient 
imperceptiblement les uns des autres tandis que les branches 
à aiguilles des résineux s’étiraient et épaississaient au-dessus 
de sa tête. Ils formaient une espèce de tunnel verdoyant et 
tortueux dans lequel Timothée s’avançait le plus sereinement 
du monde.

Une balle ! Une autre ! Une autre ! 
Le tunnel rétrécissait. La lumière déclinait. Il n’y avait 

plus aucun bruit d’insectes. Plus aucun chant d’oiseaux. Et, 
alors que grandissait l’odeur de la tourbe, seules existaient les 
balles – et il avançait.

Une balle ! Une autre ! Une autre !
Presque plié en deux, Timothée progressa dans un boyau 

obscur et sinueux, jonché de balles régulièrement espacées, 
et ne sortit de son ramassage hypnotique qu’après un coude 
à quatre-vingt-dix degrés – à cause d’un éblouissement aussi 
brusque qu’intense.

Il s’arrêta, se redressa, se frotta les yeux pour chasser les 
petits points blancs qui papillonnaient et, lentement, écarta 
les cils.

Il venait de déboucher dans une clairière circulaire d’une 
dizaine de mètres de diamètre encadrée de hautes broussailles 
piquées de quelques baies rouges et de rares fleurs sauvages. 
Une trouée dans les frondaisons laissait passer les rayons du 
soleil de cette aveuglante fin d’après-midi – une boue gluante, 
noire et puante recouvrait le sol.

C’était un coin inattendu et étrange, mais le plus inattendu 
et étrange : c’était l’arbre.

Pile au centre du puits de lumière, se dressait un arbre 
qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre vingt. Le tronc 
était large, sec et noueux. Cinq ou six branches parsemées 
de feuilles racornies partaient vers le ciel. Timothée ne 
connaissait pas grand-chose aux arbres et, celui-là, il ne 
voyait pas du tout de quelle espèce il pouvait bien s’agir. 
Peut-être un séquoia nain. Si jamais un séquoia nain avait 
un jour existé. L’arbre l’intriguait, et plus il le regardait, 
plus ce sentiment s’accentuait. Traînant son chariot, il s’en 
approcha. Ses semelles faisaient un amusant bruit de succion 
quand il les soulevait.

Il ne fit pas plus de quatre pas avant de s’immobiliser net.
La nature créait parfois des choses bien étranges, et cet 

arbre en était une du plus bel effet. Timothée se tenait à trois 
foulées du tronc et il avait l’impression tout à fait farfelue (et 
pourtant persistante) de distinguer un nez dans les nœuds 
de l’écorce. Le nez ici, oui. Des yeux là. Des rides au-dessus. 
Il n’osait pas s’approcher davantage, mais ne parvenait 
toutefois pas à décrocher son regard de ce visage naissant. 
Le nez. Les yeux. Les rides. Des pommettes. Le menton. 
Et l’arbre semblait vieux. Comme ces oliviers qu’il avait 
vus durant un mois de vacances en Italie et qui étaient âgés 
– paraît-il – de plus de deux mille ans. Il lui rappelait aussi 
son grand-père paternel. L’homme qu’après son père et sa 
mère il aimait le plus au monde. Un vieillard qui grognait 
toute la sainte journée, qui chassait les mouches avec une 
anachronique tapette et qui fumait des cigarettes roulées. 
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Sauf  que son grand-père avait une bouche, qui lui servait 
donc principalement à grogner et à fumer, et que l’arbre n’en 
avait pas. Nez, yeux, rides, pommettes, menton, mais pas de 
bouche.

OK. Ça suffisait comme ça. Timothée décida de retourner 
ramasser des balles. Il voulut reculer, mais n’arriva pas à 
soulever les talons de plus de quelques millimètres. Il chancela, 
retrouva son équilibre, puis baissa les yeux et regarda ce qui 
pouvait bien le retenir.

Ce qu’il vit le fit hurler.
Des centaines de racines rosées sorties de la boue avaient 

enveloppé ses baskets. Il ne distinguait plus le blanc du cuir, plus 
ses lacets. Il tira de toutes ses forces, mais elles se contractèrent 
et le collèrent sur place. Et si les premières avaient émergé 
en silence autour de ses semelles, elles commençaient à se 
déployer dans toute la clairière, formant un tapis rose chair 
vivant, vibrant, gargouillant et graisseux. Timothée vit la 
couche poisseuse qui recouvrait ses chaussures épaissir en 
pulsant comme une grosse veine bouffie de sang. Elle lui 
écrasait les pieds. Il se baissa et arracha par poignées. Les 
racines étaient chaudes et glissantes. Nerveuses et visqueuses. 
Celles qu’il parvenait à détacher étaient aussitôt remplacées 
par dix autres. Par vingt autres. Par cinquante autres. 
L’agglomérat pulsant gonflait. Timothée arrachait. La veine 
atteignit ses chaussettes et lui ceintura les chevilles. Timothée 
arrachait. L’ongle de son index droit fut gobé. La première 
phalange suivit. Puis la seconde. Son index entier disparut 

dans le grouillement incarnadin. Timothée tira, tira, tira. Il 
ne se libéra qu’en leur abandonnant un long morceau de 
peau. Il se redressa. Du sang coula de la blessure. Quelques 
gouttes coquelicot tombèrent au milieu du pullulement. Il 
eut l’impression atroce que la grosse veine s’était contractée, 
comme sous l’effet d’un spasme. Il avait senti ce frisson.

Soudé au sol, Timothée appela au secours. Mais le golf  
était fermé, aujourd’hui. Personne ne pouvait l’aider. Et il 
était loin. Si loin du club-house où Monsieur Slamski devait 
l’attendre. Il n’entendit que le faible écho de sa voix qui se 
perdait entre les arbres. 

Timothée continua pourtant à crier – et son cri devint 
hurlement quand les racines franchirent l’élastique de ses 
chaussettes et qu’elles commencèrent à s’enrouler autour de 
ses mollets. 

Et de ses os.
Certaines serpentaient sur la peau tandis que d’autres lui 

perçaient la chair, traversaient les muscles pour atteindre 
tibias et péronés, s’y lier et remonter vers les genoux. Elles 
perforaient les tendons, faisaient éclater vaisseaux et artères, 
rompaient les cartilages. 

Timothée hurlait.
Elles grimpaient.
Timothée hurlait.
Arrivées à mi-cuisses, les racines s’arrêtèrent. Le 

gargouillement cessa – la douleur se changea en brûlure. Puis 
la brûlure devint chaleur. Puis la chaleur devint picotement 
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– Timothée, maintenu debout dans un bloc vibrant et chaud, 
se tut. Le bas de son corps s’était changé en une masse 
huileuse, fourmillante et indolore.

Il regarda l’arbre.
Et il en fut certain.
L’arbre avait des yeux. Des yeux d’écorce claire sur lesquels 

battaient de fines paupières d’écorce foncée. Il y avait bien 
un visage sur ce tronc. Un visage millénaire sans bouche. 
Presque un visage bienveillant. Timothée resta un moment à 
regarder l’arbre à travers le voile flou de ses larmes et l’arbre 
resta un moment à le regarder en battant des paupières.

Ils étaient reliés l’un à l’autre.
Reliés par les racines.
Timothée se mit à entendre le doux bruissement du vent 

qui se faufilait dans la cime des arbres. À ressentir la brise 
l’effleurer tendrement. Il se surprit à respirer le parfum riche 
et délicat des fleurs sauvages disséminées sur les broussailles. 
Et à aimer ça. Il entendit s’élever des piaillements d’oiseaux, 
des bourdonnements, des stridulations. Il crut même éprouver 
le goût sucré des baies sur le bout de sa langue.

Et il commença à s’enfoncer. 
Les racines l’entraînaient dans les profondeurs noires et 

inconnues du sol. Il ne quittait pas l’arbre des yeux et l’arbre 
ne le quittait pas des yeux. Ses jambes disparurent alors que 
l’odeur des fleurs sauvages lui faisait tourner la tête. Sa taille 
fut engloutie alors qu’il devenait piaillement d’oiseaux. Son 
ventre, alors qu’il était bourdonnement. Son torse, alors qu’il 

était stridulation. Son cou, alors que la succulence des baies le 
faisait sourire. Bientôt son visage fut ingurgité. Il commença 
à sentir la tourbe s’immiscer entre ses lèvres, dans ses narines. 
Se répandre à l’intérieur de lui en un tourbillon de sensations 
et de saveurs qu’il n’avait jamais éprouvées.

Il hoqueta – et ce fut terminé.

3

Le lendemain, Monsieur Slamski se stationna sur sa place 
réservée à sept heures et demie. La matinée était quasiment 
identique à celle de la veille – beau soleil, ciel bleu sans nuages, 
un petit vent frais qui faisait se balancer le panonceau (aux 
chaînettes huilées et silencieuses). La différence principale, 
c’était le parfum des fleurs qui avait remplacé celui de la 
tourbe.

En arrivant devant la terrasse et en voyant (enfin !) le trou 
nº 1, il ne put se retenir :

« Bonté divine ! »
Le résultat était tout simplement merveilleux. ça faisait une 

éternité qu’il n’avait pas atteint un tel degré d’excellence.
L’herbe était verte ! Épaisse ! Resplendissante ! Parfaite ! 

Les brins avaient la taille idéale ! Une perfection sur le 
green, dans le rough et sur le fairway ! Une précision quasi 
microscopique ! Plus rien à voir avec le spectacle désolant de 
ces derniers temps – Ce Timothée a fait du sacré bon travail ! 
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Monsieur Slamski se frotta les mains. Les premiers joueurs 
n’allaient pas tarder à arriver et, comme chaque année, il 
aurait droit à leurs félicitations surprises – Incroyable ! Comment 
avez-vous fait ? En une seule journée ! Et, comme chaque année, 
il répondrait : « Une vieille branche comme moi a ses petits 
secrets… »

Il prit la direction du bois qu’il appelait le nid (ça produisait 
toujours son effet chez les ramasseurs). Il fit un détour qui 
lui permettait d’éviter les murs de bosquets et arriva dans la 
clairière. 

Il n’y avait plus aucune trace de Timothée. L’arbre était 
recouvert de divines feuilles, la tourbe avait séché et le sac 
plein de balles reposait sur un fin gazon brillant. Il aurait 
fallu une sacrée imagination pour remarquer la forme un peu 
particulière des nœuds du tronc. Pour se dire que ça aurait pu 
ressembler à un visage. Parce que l’arbre somnolait, repu. Jusqu’à 
l’année prochaine. Jusqu’au prochain jour de Grand Renouveau. 
Quand arriverait un autre gamin qui demanderait à ramasser 
les balles pour un peu d’argent. Monsieur Slamski attrapa 
la poignée du chariot et repartit en jetant un coup d’œil 
enchanté aux buissons qui disparaissaient complètement 
sous les baies pourpres et sous les fleurs sauvages.

Il longeait le trou nº 2 quand le premier bruit de moteur 
de la journée se fit entendre. Huit heures du matin et un 
maniaque du drive arrivait déjà. Il pressa le pas et sourit en 
entendant d’ici le golfeur épaté :

« Votre golf  est vraiment magnifique ! »

Et lui qui répondrait :
« Merci… Une vieille branche comme moi a ses petits 

secrets… »
Il secoua la tête en pensant : votre golf… Mon golf… Mon 

golf… Mais – et cela, il ne le disait à personne – ce n’était 
pas son golf  à lui. Non. Il avait bien une place de parking 
réservée. Il portait bien la casquette du chef. Il aimait bien 
dire et redire : « Moi seul après Dieu et personne d’autre 
sur cette pelouse ! » Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Ce 
n’était pas son golf. D’ailleurs, le nom du propriétaire, tout 
le monde le connaissait. Il était écrit, en belles lettres rondes, 
sur le panonceau. Mais personne ne semblait avoir remarqué 
– ou avoir compris – alors qu’ils levaient tous la tête avant de 
passer sous l’arche, et qu’ils lisaient (c’était même la première 
chose qu’ils voyaient en arrivant) : Bienvenue au Golf  de l’Arbre.

Le Golf  de l’Arbre.


