PIERRICK BOURGAULT

D’AMOUR
ET DE VINS NOUVEAUX

nouvelles

Editions L'iroli



Vendanges tardives

C'est un onginal, disaient les gens du village. Aux touristes qui
voulaient acheter son vin, il montrait plutdt des bocaux remplis
de terre et de sable, sa collection de cailloux aux noms
calligraphiés d'une plume enfantine. Graviers pliocenes, schiste
précambrien métamorphique, calcaire cénomanien. 1l révait de longues
heures sur la litanie savante sans bien la comprendre, feuilletait
les vieux traités de minéralogie et d'ampélographie. Le mardi soir,
apres la répétition de la fanfare, ses copains de I'école primaire lui
répétaient pourtant :

— Adrien, tout a changé. Maintenant, il faut fare pisser la vigne. Du
rendement, de la production et tu pourras t'acheter un beau 4x4 tout neuf'!

II hochait la téte en les écoutant mais continuait a labourer le
vignoble avec Océane, sa jument fauve ; pour le folklore, souriait
I’hotesse de I'Office du tourisme. Adrien répliquait que le crottin
du cheval donne a la vigne un arome animal. Un vin au gout
charnel, chuchotait-il, avant de se taire comme s’il avait déja trop
parlé. On montrait souvent aux journalistes ce doux réveur car il
savait trouver le mot juste, la formule savoureuse reprise dans les
revues gastronomiques, tandis que le langage des autres vignerons
demeurait technique ou commercial. S'asseyant a méme le sol de
sa vigne, il montrait que c'est un métier ou ['on est pres de la terre. 11
prenait deux cailloux, les frottait :

— Ecoutez. Imaginez un vin qui ressemble a cela...

Il racontait les saisons et secrets de sa cave, ces détails
infinitésimaux dont il anticipait l'effet avec le temps pour
imprimer sa signature au vin. Tout I'art consiste a prévoir les
unions réussies, les défauts a corriger afin d’assembler, comme
dans un tableau ou un bouquet, une palette de gouts n'existant
pas encore, ’harmonie a venir. Les vignerons voyagent aussi dans
le passé lorsqu’ils organisent la grande verticale. Adrien assista a
I'une de ces dégustations pendant laquelle une bouteille de 1956,
son année de naissance, fut ouverte en silence. Chaque
participant recut au fond du verre un reflet tuilé qui les surprit
par sa vigueur. La caresse s'était conservée et amplifiée, le vin
divin n'était pas mort, il dégageait encore des aromes a la fois
fondus et distincts, des gouts anciens et subtils que les cenologues
avaient reconnus, comparés, vénérés. Comme a D'église, le
bruissement des voix résonna longtemps sous les voltes du
caveau. Ils songeaient aux mains anonymes qui avaient vendangé
et travaillé ce vin aujourd’hui offert a leurs lévres. Emus de
recevoir un tel cadeau, ils communiaient avec des anciens
aujourd’hui disparus, comme si bonne-maman revenait offrir sa
tarte aux poires aux petits devenus grands, les couvant encore du

regard.

La vie d'Adrien bascula a cet instant. Dans la fraicheur
souterraine, 1l venait de retrouver la saveur d'un certain dimanche
apres-midi de septembre, a 'heure ou les parents envisagent de
jouer a la pétanque. Le repas de famille avait été¢ interminable,
ponctué de belles bouteilles dégustées en fermant les yeux avec



des mimiques de connaisseurs. Un cousin malicieux édictait ses
appréciations et inventait des arémes pour réjouir les convives,
tels foutre de licvre apant couru dans les genéts par nuit de pleine lune.

Sagement assise en bout de table, Aude souriait a tous d'un air
doux et absent. Quand Adrien revoyait ses souvenirs d'enfance,
aussl loin qu'ill puisse remonter, elle était dans l'image. Ensemble,
ils cueillaient les mures sauvages, chapardaient les fruits des
voisins et sirotaient le fond des verres en cachette, du moins le
croyaient-ils car grand-pere observait tendrement ces gamins de
trois ans qui appréciaient dé¢ja le bon vin. Le méme crémant avait
mouillé leurs levres a leur banquet de baptéme. Depuis des nuits
et des jours, Adrien révait de caresser le dos musclé de sa cousine,
de révéler au grand jour ses seins d'adolescente, qu'il imaginait
durs comme son sexe.

Aude trépignait intérieurement. Elle voulait fuir I'ennui
confortable des lents rituels familiaux et prétexta une allergie aux
fraises pour embarquer son cousin dans une balade en vélo a
travers vignes. L'ivresse des mets et des vins n'avait pas assoupi
leur énergie juvénile, bien au contraire, ils se sentaient pousser des
ailes, pleins de force, préts a conquérir le monde. L'espace et le
temps leur appartenaient, leurs yeux brillaient d’un furieux désir
de vivre. Aude filait a toute allure, fendant l'air a la recherche
d'une sensation de fraicheur, ses couettes au vent lui faisaient des
oreilles de louve. Elle jeta son vélo pres de la vieille vigne dont les
rangs débordaient d'une herbe luxuriante et ils jouerent a cache-
cache par cette apres-midi d'enfance retrouvée. Aude riait en
courant, se laissait empoigner, plaquer au sol. Ils croquérent le

raisin a méme les grappes comme les enfants de Rome tetent la
louve. Leurs mains, leurs lévres se rencontrerent. Aude invita
Adrien a la gotter, la déguster du bout de la langue.

— La, sur mon épaule, c'est quotr ?

— Vamlle. .. fruits exotiques. .. réglisse. .. muel, peut-étre...?
— Bravo. C'est mon gel douche. Tu as gagné.

— Gagné quot ?

— ... le droit de continuer plus haut. Ou plus bas. Chousts.

La commissure des lévres recelait une minuscule effluve fauve,
le gotit du cigare prété en cachette par le cousin. Adrien se rendit
compte que chaque partie du corps de sa cousine offrait un arome
distinct et intéressant.

— Mot aussi, je peux te déguster ?

Elle le caressait par petits coups de langue, effleura son oreille

et lapa avidement quelques perles de transpiration dans le cou
d'Adrien.

— Clest bien toi. Ta saveur. Depuis le temps que ['on croit se connaitre. ..
et on ne s'était jamaus goiités !

Les cheveux blonds d’Aude rayonnaient comme les reflets
cuivrés du vieux vin. L'orbe de ses seins évoquait de beaux raisins
tendus par la seve, gorgés de soleil. Sa robe d'été glissa au souflle
du vent, l'herbe a l'ombre des ceps rafraichissait sa peau
d'effleurements simultanés, de caresses multiples. Les criquets
crissalent a tout rompre mais, dans l'assourdissant silence du

désir, Adrien n'entendait rien sinon la respiration d’Aude,



Iirrésistible attraction de sa peau. Du pouce, elle écarta une
laniere bleu nuit qu’elle 6ta dans un ralenti inoubliable, pliant
doucement ses genoux. Quelques gouttes laiteuses perlaient de
son sexe, qu'Adrien embrassa avec fievre. Il découvrit un gott
meélant amertume capiteuse et volupté animale, une saveur qu'il
ne connaissait pas, le parfum des foins de juin et d’une patisserie
hivernale. D'un coup de reins sur l'herbe caressante, Aude se
dégagea de lui, elle saisit a pleine bouche une autre grappe de
raisins mars. Leurs joues dégoulinaient d’un jus qu'elle aspira
goultiment, les peaux trop blanches irradiaient du plaisir d’exister.
Adrien la prit dans une insoutenable éclaboussure de lumicére.

Du flacon débouché, le flot des souvenirs avait jailli. La
couleur de ce vin évoquait I'antique lueur d’une lampe douce et
dorée, la lumiere des étoiles mortes, qui n’existent plus depuis
longtemps mais dont le rayonnement parvient encore jusqu’a
notre plancte. Depuis tant d’années, Adrien s'était résigné a
oublier sa cousine. Du moins le croyait-il, car elle venait de surgir
sous ses levres, aussi intense et présente que vingt ans auparavant.
Elle était revenue par la magie d'une gorgée de vin sous les vottes
romanes de la cave humide. A cet instant, Adrien comprit qu’une
idée prenait possession de son ame : créer un vin étrange au gout
de miel et de femme, un nectar qui lui ressemblerait. Rien qu'en
ouvrant une bouteille, il retrouverait sa saveur, une extase plus
forte que le seul parfum puisqu’elle mobilise tous les sens. Le
toucher du verre a la bonne température. L'ouie, lorsque coule le
vin. La vue, la transparence de la matiere — sa robe, dit-on — et ses
reflets colorés. L'odorat, le gout. Adrien révait d'un triomphe

public au concours cenologique de la Saint-Vincent afin qu’Aude
lui revienne, définitivement convaincue par cet amour défiant le
temps.

Bien sar, cela prendrait des années. Le soir méme, Adrien
reprit ses vieux livres d'ampélographie et sa collection de cailloux.
Il se souvenait de tout: le départ de sa cousine a l'université,
l'attente de lettres de plus en plus rares. Elle avait rencontré des
garcons parlant le francais sans cet accent provincial dont les
jolies chroniqueuses gottaient le pittoresque aux champs, mais
qu'elles n'auraient pas voulu accompagner dans les fétes
parisiennes. Apres son mariage avec un citadin qui ne la méritait
pas, Adrien avait recu quelques cartes postales d’Afrique. Ce vin
spécialement dédié rappellerait la tristesse de son départ, d'une fin
d'été précipitée ; il offrirait le tanin des pépins et le raisin fruité,
dans un contraste a définir. Un vin comme la vie, amere et douce.
Ce nectar évoquerait aussi le serrement de gorge du désir, la
sensation d'étroitesse qu'Adrien avait éprouvée en elle. Pour
obtenir cette amertume, il laisserait le mot macérer un certain
temps avec peaux et rafles. En souvenir de leurs balades dans le
sous-bois, le vin révélerait d'abord un tintement de petits fruits
rouges, caractéristique des crus juvéniles; il faudrait aussi
retrouver les effluves de cigare du cousin qui fleuraient bon la fin
d'un long repas et sa voluptueuse invitation a la sieste. Ce vin
serait fruité, gorgé de soleil, vinifié lentement et a température
exacte afin de préserver les aromes des baies. L'alcool bien
présent, grisant et volatil comme Aude envolée. Pour rappeler la
saveur vanille de sa peau, le précieux liquide séjournerait en fit



de chéne. Le vigneron se demanda longuement si la barrique
ancienne conviendrait mieux, pour ne donner qu'une légere
trace, ou si le bois serait neuf et son apport puissant. Pour
compléter le tout, il voulut aussi un gott d'amande, le bleu intense
du ciel (peut-¢tre dans la couleur de l'étiquette?) et
l'assourdissante vibration des criquets. La sensation de pierre nue,
dont les aspérités se détachaient entre les touffes d'herbe seche.
Ce vin serait-il blanc comme la peau de I’adolescente, capiteux, a
la fois sucré, tres concentré, légerement astringent? Ou bien
rouge sang avec les reflets cuivrés de sa chevelure, la chair de ses
levres, un gout de fruits d'automne, coing, mures, confitures
d’enfance ? Avec l'insolence de la jeunesse associée a la maturité
des tons tuilés ? Un blanc trompeur a saveur de vin rouge, ou le
contraire ? Adrien aurait pu tenter, tout simplement, de retrouver
Aude avec des mots dits ou écrits, en se rapprochant d'elle, mais
un vigneron n’arrive jamais les mains vides. Il voulait lui offrir un
cadeau extraordinaire.

Adrien choisit le roc aride ou les ceps peinent a s'enraciner ; la
vigne doit souffrir pour donner un jus concentré, quelques
grappes aux grains minuscules et intenses. Petit a petit, Adrien
devint un étre végétal, il était la vigne et croyait que sa souffrance
donnerait au vin la qualité supréme. Le fruit, ’alcool, I'amertume.
Pendant des mois, il restait courbé a travailler, il remontait les fils
de fer pour accompagner la croissance de la plante tout en
ressassant ses souvenirs, ce qu’il aurait da faire, ce qu’il n’avait
pas osé dire. Il tournait en rond dans sa téte solitaire et liait les
bras de la plante aux poteaux comme a un crucifix. Devant ses

voisins stupéfaits, il planta des cépages oubliés dans la région,
dont un certain pineau d'Aunis autrefois apprécié des princes
pour son gout de pierre a fusil et de poivre. Depuis ses voyages,
Aude aimait les nourritures épicées.

Retrouver la saveur d'un instant occupe parfois toute une
existence. Durant ces longues journées a tailler la vigne, un pied
apres Pautre, dans I'infinie perspective des rangs, Adrien révait a
son vin. 5’1l avait demandé a la vigneronne de la parcelle voisine
pourquoi elle travaillait en maillot de bain, et parfois nue aux
chaudes heures de I’été, elle lui aurait répondu pour éviter le bronzage
agricole des bras et du cou. Sa beauté I'aurait peut-étre ramené a la
vie présente. Mais Adrien ne fréquentait plus personne, il vivait
en ermite, négligeait son apparence. Il ne payait plus son
emprunt, mangeait a peine, personne ne comprenait ce qui lui

arrivait ni ou le conduirait son réve.

Sept années ont passé. Adrien enfile son costume du dimanche
car il présente les premicres bouteilles de sa « Cuvée Aude» au
concours de la Saint-Vincent. La procession démarre de ’école a
sept heures du matin, en fanfare, apres le traditionnel casse-
croute et la charcuterie arrosée de vin blanc. Les fiers vignerons
brandissent les banniéres brodées d'or du Secours Mutuel. Portées
a dos d'homme, les statues de Saint-Vincent en bois sculpté
tanguent a travers vignes. Grand connétable en téte, les toges
écarlates de la confrérie marquent le pas avec majesté. Adrien
sent dans ses mains le doigté des marches militaires apprises sur
son cornet a piston, bientot il recommencera a jouer et régalera
Aude d'une aubade. Les fidéles rassemblés au bord de la route



acclament les Appellations a leur passage tandis que d'autres
rejoignent le défilé du saint paien. Depuis la veille, les glycines
fleurissent, jonquilles et tulipes ont surgi des pelouses, des milliers
de fleurs en papier crépon transportent les visiteurs dans un été en
plein janvier. Depuis des mois, les Ainés ruraux préparent ces
décors naifs, a la merci d'une heure de pluie. Les sentences
populaires s'affichent sans modération : « Chante, danse et bois / On
ne vit qu'une fois» ou « Le bon vin et l'amour /' Font passer d'heureux
Jours » tracés en lettres géantes sur une colline, avec de la paille
dispersée entre les ceps.

Les fanfares des autres communes s'approchent dans le
lointain, telles les armées d'antan a cheval et a pied. Adrien les
reconnait, il entend des tambours scander la marche pour impres-
sionner I'ennemi avant le choc de I'affrontement. Il regrette qu'on
ne puisse gouter aux vins de ces époques révolues, songe a ceux
du village qui marchaient vers les champs de bataille comme la
foule de ce matin d’hiver. Aux fiers soldats d'une mascarade
costumée, poussés en avant par la musique martiale et la foi dans
leur patrie, a ces jeunes hommes pleins de vie et qui ne voulaient
pas mourir.

« Honneur a nos morts ! » hurle le capitaine de gendarmerie sous
le ciel plombé du monument gris. Roulement de tambours. Le
jour se leve. Applaudissements. De jeunes musiciens s'empétrent
dans leur uniforme trop grand, mais ils n'auraient manqué la féte
pour rien au monde. Aux ressemblances des visages, Adrien
reconnait les enfants de ses copains de I’école primaire, de la
fanfare. Il débarque sur une autre plancte, jamais il n'a vu une

telle foule. Il cherche Aude partout, croise des visages vieillis,
fripés, étirés, ramollis, fatigués et comprend que les années ont
glissé comme la terre entre ses doigts. Il écoute les conversations,
absorbe indifféeremment sans trier ni comprendre, perdu dans le
déluge des mots et des regards. Il flotte au vent comme les
drapeaux tricolores et les étendards des confréries vineuses.

On le conduit a la cérémonie d'intronisation ou le grand
connétable honore quelques nonagénaires fideles serviteurs de la
vigne. Ces anciens ont apprivoisé¢ la terre, ils l'ont rendue
nourricicre. Le cep pese trois fois sur les épaules de chaque
impétrant dans un rituel qui méle joyeusement paganisme et
chrétienté. Les cors de chasse résonnent, Adrien veut s'enfuir, se
sent pris au piege. Messieurs les maitres, veuillez sonner les honneuwrs. .. en
reconnaissance et remerciement aux parents et grands-parents. Les paysans
sont passeurs de terre, d'une génération a l'autre... Adrien se rend compte
qu’il n’a pas d’enfants, qu’il a poursuivi 'ombre d’un réve. Il n’a
pas transmis la vie, I’énergie, il a rompu la chaine, le pacte avec
les ancétres. Et pourtant, lui aussi est intronisé pour le remercier
d'avoir parlé avec autant de conviction a la presse, d'avoir été le
sujet de reportages qui ont bénéficié a I'Appellation.

Adrien demande au grand connétable si la « Cuvée Aude » a été
primée et regoit, pour toute réponse, un amical clin d'ceil. Il faut
d’abord manger, participer dignement au banquet a la mise en
scene gargantuesque. Les cuisiniers en toque défilent avec le char
de la poularde sous les vivats de mille trois cents convives enthou-
siastes qui font tourbillonner leurs serviettes blanches. Cinquante

sommeliers vétus de noir surgissent simultanément a chaque



nouveau cru tandis que le grand orchestre, la chorale et les
mangeurs scandent des chansons a boire. Dehors, cent mille
pelerins du vin se promeénent un verre a la main et dégustent les
cuvées de la Saint-Vincent offertes par les vignerons. A ce remue-
ménage, Adrien préférerait une heure d’intimité avec Aude qu’il
cherche désespérément dans la foule.

Les trophées sont annoncés a la fin du repas avec, en dernier,
une médaille d'or pour la « Cuvée Aude » qui déchaine un tonnerre
d’applaudissements ; le grand connétable félicite Adrien pour
I'honneur qui rejaillit sur sa famille. Adrien descend du podium
en titubant, ivre de nourriture, de vins et de visages. Tout finit par
arriver un jour : Aude est la, elle le regarde. Jean, son mari,
s’approche. Ils sont venus de Paris et le considérent avec fierté.

— Bravo cousin. Formidable. Pour les coups de pub, tu es towours le
champron !



Pedigree de auteur

Tour a tour chauffeur-livreur, taxidermiste, jardinier en
hopital psychiatrique, ouvrier de vignes, photographe, apprenti
croque-mort, programmeur en mécanique céleste, scénariste,
modele aux Beaux-Arts, journaliste, réparateur d’harmoniums,
employé a la traite des vaches laitieres, ingénieur du son, vendeur
d’ordinateurs, vidéaste, cinéaste, organiste d’église, joueur de
mélodica dans le métro parisien et plongeur dans un restaurant
cambodgien, Pierrick Bourgault enseigne aussi le journalisme a
I'université Paris XI. Il aime écouter et observer. Le site
www.monbar.net présente ses photographies de guinguettes et

bars du monde.

« Les Versets érotiques » ont été primés au concours Ecriture et

partage 2006.

« Vendanges tardives », a recu le premier prix du concours
littéraire de Tonnay-Charente et le prix « Coup de coeur » des
Ecrits des Garennes 2004 de I’association Bienvenue a la ferme.



