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Vendanges tardives 

 
 
 
C’est un original, disaient les gens du village. Aux touristes qui 

voulaient acheter son vin, il montrait plutôt des bocaux remplis 
de terre et de sable, sa collection de cailloux aux noms 
calligraphiés d'une plume enfantine. Graviers pliocènes, schiste 
précambrien métamorphique, calcaire cénomanien. Il rêvait de longues 
heures sur la litanie savante sans bien la comprendre, feuilletait 
les vieux traités de minéralogie et d'ampélographie. Le mardi soir, 
après la répétition de la fanfare, ses copains de l'école primaire lui 
répétaient pourtant : 

 
– Adrien, tout a changé. Maintenant, il faut faire pisser la vigne. Du 

rendement, de la production et tu pourras t'acheter un beau 4x4 tout neuf ! 
 
Il hochait la tête en les écoutant mais continuait à labourer le 

vignoble avec Océane, sa jument fauve ; pour le folklore, souriait 
l’hôtesse de l'Office du tourisme. Adrien répliquait que le crottin 
du cheval donne à la vigne un arôme animal. Un vin au goût 
charnel, chuchotait-il, avant de se taire comme s’il avait déjà trop 
parlé. On montrait souvent aux journalistes ce doux rêveur car il 
savait trouver le mot juste, la formule savoureuse reprise dans les 
revues gastronomiques, tandis que le langage des autres vignerons 
demeurait technique ou commercial. S'asseyant à même le sol de 
sa vigne, il montrait que c'est un métier où l'on est près de la terre. Il 
prenait deux cailloux, les frottait : 

 
– Ecoutez. Imaginez un vin qui ressemble à cela...  
 
Il racontait les saisons et secrets de sa cave, ces détails 

infinitésimaux dont il anticipait l'effet avec le temps pour 
imprimer sa signature au vin. Tout l’art consiste à prévoir les 
unions réussies, les défauts à corriger afin d’assembler, comme 
dans un tableau ou un bouquet, une palette de goûts n'existant 
pas encore, l’harmonie à venir. Les vignerons voyagent aussi dans 
le passé lorsqu’ils organisent la grande verticale. Adrien assista à 
l’une de ces dégustations pendant laquelle une bouteille de 1956, 
son année de naissance, fut ouverte en silence. Chaque 
participant reçut au fond du verre un reflet tuilé qui les surprit 
par sa vigueur. La caresse s'était conservée et amplifiée, le vin 
divin n'était pas mort, il dégageait encore des arômes à la fois 
fondus et distincts, des goûts anciens et subtils que les œnologues 
avaient reconnus, comparés, vénérés. Comme à l’église, le 
bruissement des voix résonna longtemps sous les voûtes du 
caveau. Ils songeaient aux mains anonymes qui avaient vendangé 
et travaillé ce vin aujourd’hui offert à leurs lèvres. Émus de 
recevoir un tel cadeau, ils communiaient avec des anciens 
aujourd’hui disparus, comme si bonne-maman revenait offrir sa 
tarte aux poires aux petits devenus grands, les couvant encore du 
regard. 

 
La vie d'Adrien bascula à cet instant. Dans la fraîcheur 

souterraine, il venait de retrouver la saveur d'un certain dimanche 
après-midi de septembre, à l'heure où les parents envisagent de 
jouer à la pétanque. Le repas de famille avait été interminable, 
ponctué de belles bouteilles dégustées en fermant les yeux avec 
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des mimiques de connaisseurs. Un cousin malicieux édictait ses 
appréciations et inventait des arômes pour réjouir les convives, 
tels foutre de lièvre ayant couru dans les genêts par nuit de pleine lune.  

 
Sagement assise en bout de table, Aude souriait à tous d'un air 

doux et absent. Quand Adrien revoyait ses souvenirs d'enfance, 
aussi loin qu'il puisse remonter, elle était dans l'image. Ensemble, 
ils cueillaient les mûres sauvages, chapardaient les fruits des 
voisins et sirotaient le fond des verres en cachette, du moins le 
croyaient-ils car grand-père observait tendrement ces gamins de 
trois ans qui appréciaient déjà le bon vin. Le même crémant avait 
mouillé leurs lèvres à leur banquet de baptême. Depuis des nuits 
et des jours, Adrien rêvait de caresser le dos musclé de sa cousine, 
de révéler au grand jour ses seins d'adolescente, qu'il imaginait 
durs comme son sexe. 

 
Aude trépignait intérieurement. Elle voulait fuir l'ennui 

confortable des lents rituels familiaux et prétexta une allergie aux 
fraises pour embarquer son cousin dans une balade en vélo à 
travers vignes. L'ivresse des mets et des vins n'avait pas assoupi 
leur énergie juvénile, bien au contraire, ils se sentaient pousser des 
ailes, pleins de force, prêts à conquérir le monde. L'espace et le 
temps leur appartenaient, leurs yeux brillaient d’un furieux désir 
de vivre. Aude filait à toute allure, fendant l'air à la recherche 
d'une sensation de fraîcheur, ses couettes au vent lui faisaient des 
oreilles de louve. Elle jeta son vélo près de la vieille vigne dont les 
rangs débordaient d'une herbe luxuriante et ils jouèrent à cache-
cache par cette après-midi d'enfance retrouvée. Aude riait en 
courant, se laissait empoigner, plaquer au sol. Ils croquèrent le 

raisin à même les grappes comme les enfants de Rome tètent la 
louve. Leurs mains, leurs lèvres se rencontrèrent. Aude invita 
Adrien à la goûter, la déguster du bout de la langue. 

 
– Là, sur mon épaule, c'est quoi ? 
– Vanille… fruits exotiques… réglisse… miel, peut-être…? 
– Bravo. C'est mon gel douche. Tu as gagné. 
– Gagné quoi ? 
– … le droit de continuer plus haut. Ou plus bas. Choisis. 
 
La commissure des lèvres recelait une minuscule effluve fauve, 

le goût du cigare prêté en cachette par le cousin. Adrien se rendit 
compte que chaque partie du corps de sa cousine offrait un arôme 
distinct et intéressant. 

 
– Moi aussi, je peux te déguster ? 
 
Elle le caressait par petits coups de langue, effleura son oreille 

et lapa avidement quelques perles de transpiration dans le cou 
d'Adrien.  

 
– C'est bien toi. Ta saveur. Depuis le temps que l'on croit se connaître… 

et on ne s'était jamais goûtés ! 
 
Les cheveux blonds d’Aude rayonnaient comme les reflets 

cuivrés du vieux vin. L'orbe de ses seins évoquait de beaux raisins 
tendus par la sève, gorgés de soleil. Sa robe d'été glissa au souffle 
du vent, l'herbe à l'ombre des ceps rafraîchissait sa peau 
d'effleurements simultanés, de caresses multiples. Les criquets 
crissaient à tout rompre mais, dans l'assourdissant silence du 
désir, Adrien n'entendait rien sinon la respiration d’Aude, 
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l’irrésistible attraction de sa peau. Du pouce, elle écarta une 
lanière bleu nuit qu’elle ôta dans un ralenti inoubliable, pliant 
doucement ses genoux. Quelques gouttes laiteuses perlaient de 
son sexe, qu'Adrien embrassa avec fièvre. Il découvrit un goût 
mêlant amertume capiteuse et volupté animale, une saveur qu'il 
ne connaissait pas, le parfum des foins de juin et d’une pâtisserie 
hivernale. D'un coup de reins sur l'herbe caressante, Aude se 
dégagea de lui, elle saisit à pleine bouche une autre grappe de 
raisins mûrs. Leurs joues dégoulinaient d’un jus qu'elle aspira 
goulûment, les peaux trop blanches irradiaient du plaisir d’exister. 
Adrien la prit dans une insoutenable éclaboussure de lumière.  

 
Du flacon débouché, le flot des souvenirs avait jailli. La 

couleur de ce vin évoquait l’antique lueur d’une lampe douce et 
dorée, la lumière des étoiles mortes, qui n’existent plus depuis 
longtemps mais dont le rayonnement parvient encore jusqu’à 
notre planète. Depuis tant d’années, Adrien s'était résigné à 
oublier sa cousine. Du moins le croyait-il, car elle venait de surgir 
sous ses lèvres, aussi intense et présente que vingt ans auparavant. 
Elle était revenue par la magie d'une gorgée de vin sous les voûtes 
romanes de la cave humide. À cet instant, Adrien comprit qu’une 
idée prenait possession de son âme : créer un vin étrange au goût 
de miel et de femme, un nectar qui lui ressemblerait. Rien qu'en 
ouvrant une bouteille, il retrouverait sa saveur, une extase plus 
forte que le seul parfum puisqu’elle mobilise tous les sens. Le 
toucher du verre à la bonne température. L'ouïe, lorsque coule le 
vin. La vue, la transparence de la matière – sa robe, dit-on – et ses 
reflets colorés. L'odorat, le goût. Adrien rêvait d'un triomphe 

public au concours œnologique de la Saint-Vincent afin qu’Aude 
lui revienne, définitivement convaincue par cet amour défiant le 
temps. 

 
Bien sûr, cela prendrait des années. Le soir même, Adrien 

reprit ses vieux livres d'ampélographie et sa collection de cailloux. 
Il se souvenait de tout : le départ de sa cousine à l'université, 
l'attente de lettres de plus en plus rares. Elle avait rencontré des 
garçons parlant le français sans cet accent provincial dont les 
jolies chroniqueuses goûtaient le pittoresque aux champs, mais 
qu'elles n'auraient pas voulu accompagner dans les fêtes 
parisiennes. Après son mariage avec un citadin qui ne la méritait 
pas, Adrien avait reçu quelques cartes postales d’Afrique. Ce vin 
spécialement dédié rappellerait la tristesse de son départ, d'une fin 
d'été précipitée ; il offrirait le tanin des pépins et le raisin fruité, 
dans un contraste à définir. Un vin comme la vie, amère et douce. 
Ce nectar évoquerait aussi le serrement de gorge du désir, la 
sensation d'étroitesse qu'Adrien avait éprouvée en elle. Pour 
obtenir cette amertume, il laisserait le moût macérer un certain 
temps avec peaux et rafles. En souvenir de leurs balades dans le 
sous-bois, le vin révélerait d'abord un tintement de petits fruits 
rouges, caractéristique des crus juvéniles ; il faudrait aussi 
retrouver les effluves de cigare du cousin qui fleuraient bon la fin 
d'un long repas et sa voluptueuse invitation à la sieste. Ce vin 
serait fruité, gorgé de soleil, vinifié lentement et à température 
exacte afin de préserver les arômes des baies. L'alcool bien 
présent, grisant et volatil comme Aude envolée. Pour rappeler la 
saveur vanille de sa peau, le précieux liquide séjournerait en fût 
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de chêne. Le vigneron se demanda longuement si la barrique 
ancienne conviendrait mieux, pour ne donner qu'une légère 
trace, ou si le bois serait neuf et son apport puissant. Pour 
compléter le tout, il voulut aussi un goût d'amande, le bleu intense 
du ciel (peut-être dans la couleur de l'étiquette ?) et 
l'assourdissante vibration des criquets. La sensation de pierre nue, 
dont les aspérités se détachaient entre les touffes d'herbe sèche. 
Ce vin serait-il blanc comme la peau de l’adolescente, capiteux, à 
la fois sucré, très concentré, légèrement astringent ? Ou bien 
rouge sang avec les reflets cuivrés de sa chevelure, la chair de ses 
lèvres, un goût de fruits d'automne, coing, mûres, confitures 
d’enfance ? Avec l'insolence de la jeunesse associée à la maturité 
des tons tuilés ? Un blanc trompeur à saveur de vin rouge, ou le 
contraire ? Adrien aurait pu tenter, tout simplement, de retrouver 
Aude avec des mots dits ou écrits, en se rapprochant d'elle, mais 
un vigneron n’arrive jamais les mains vides. Il voulait lui offrir un 
cadeau extraordinaire. 

 
Adrien choisit le roc aride où les ceps peinent à s'enraciner ; la 

vigne doit souffrir pour donner un jus concentré, quelques 
grappes aux grains minuscules et intenses. Petit à petit, Adrien 
devint un être végétal, il était la vigne et croyait que sa souffrance 
donnerait au vin la qualité suprême. Le fruit, l’alcool, l’amertume. 
Pendant des mois, il restait courbé à travailler, il remontait les fils 
de fer pour accompagner la croissance de la plante tout en 
ressassant ses souvenirs, ce qu’il aurait dû faire, ce qu’il n’avait 
pas osé dire. Il tournait en rond dans sa tête solitaire et liait les 
bras de la plante aux poteaux comme à un crucifix. Devant ses 

voisins stupéfaits, il planta des cépages oubliés dans la région, 
dont un certain pineau d'Aunis autrefois apprécié des princes 
pour son goût de pierre à fusil et de poivre. Depuis ses voyages, 
Aude aimait les nourritures épicées.  

 
Retrouver la saveur d'un instant occupe parfois toute une 

existence. Durant ces longues journées à tailler la vigne, un pied 
après l’autre, dans l’infinie perspective des rangs, Adrien rêvait à 
son vin. S’il avait demandé à la vigneronne de la parcelle voisine 
pourquoi elle travaillait en maillot de bain, et parfois nue aux 
chaudes heures de l’été, elle lui aurait répondu pour éviter le bronzage 
agricole des bras et du cou. Sa beauté l’aurait peut-être ramené à la 
vie présente. Mais Adrien ne fréquentait plus personne, il vivait 
en ermite, négligeait son apparence. Il ne payait plus son 
emprunt, mangeait à peine, personne ne comprenait ce qui lui 
arrivait ni où le conduirait son rêve.  

 
Sept années ont passé. Adrien enfile son costume du dimanche 

car il présente les premières bouteilles de sa « Cuvée Aude » au 
concours de la Saint-Vincent. La procession démarre de l’école à 
sept heures du matin, en fanfare, après le traditionnel casse-
croûte et la charcuterie arrosée de vin blanc. Les fiers vignerons 
brandissent les bannières brodées d'or du Secours Mutuel. Portées 
à dos d'homme, les statues de Saint-Vincent en bois sculpté 
tanguent à travers vignes. Grand connétable en tête, les toges 
écarlates de la confrérie marquent le pas avec majesté. Adrien 
sent dans ses mains le doigté des marches militaires apprises sur 
son cornet à piston, bientôt il recommencera à jouer et régalera 
Aude d'une aubade. Les fidèles rassemblés au bord de la route 
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acclament les Appellations à leur passage tandis que d'autres 
rejoignent le défilé du saint païen. Depuis la veille, les glycines 
fleurissent, jonquilles et tulipes ont surgi des pelouses, des milliers 
de fleurs en papier crépon transportent les visiteurs dans un été en 
plein janvier. Depuis des mois, les Aînés ruraux préparent ces 
décors naïfs, à la merci d'une heure de pluie. Les sentences 
populaires s'affichent sans modération : « Chante, danse et bois / On 
ne vit qu'une fois » ou « Le bon vin et l'amour / Font passer d'heureux 
jours » tracés en lettres géantes sur une colline, avec de la paille 
dispersée entre les ceps. 

 
Les fanfares des autres communes s'approchent dans le 

lointain, telles les armées d'antan à cheval et à pied. Adrien les 
reconnaît, il entend des tambours scander la marche pour impres-
sionner l'ennemi avant le choc de l'affrontement. Il regrette qu'on 
ne puisse goûter aux vins de ces époques révolues, songe à ceux 
du village qui marchaient vers les champs de bataille comme la 
foule de ce matin d’hiver. Aux fiers soldats d'une mascarade 
costumée, poussés en avant par la musique martiale et la foi dans 
leur patrie, à ces jeunes hommes pleins de vie et qui ne voulaient 
pas mourir. 

 
« Honneur à nos morts ! » hurle le capitaine de gendarmerie sous 

le ciel plombé du monument gris. Roulement de tambours. Le 
jour se lève. Applaudissements. De jeunes musiciens s'empêtrent 
dans leur uniforme trop grand, mais ils n'auraient manqué la fête 
pour rien au monde. Aux ressemblances des visages, Adrien 
reconnaît les enfants de ses copains de l’école primaire, de la 
fanfare. Il débarque sur une autre planète, jamais il n'a vu une 

telle foule. Il cherche Aude partout, croise des visages vieillis, 
fripés, étirés, ramollis, fatigués et comprend que les années ont 
glissé comme la terre entre ses doigts. Il écoute les conversations, 
absorbe indifféremment sans trier ni comprendre, perdu dans le 
déluge des mots et des regards. Il flotte au vent comme les 
drapeaux tricolores et les étendards des confréries vineuses. 

 
On le conduit à la cérémonie d'intronisation où le grand 

connétable honore quelques nonagénaires fidèles serviteurs de la 
vigne. Ces anciens ont apprivoisé la terre, ils l'ont rendue 
nourricière. Le cep pèse trois fois sur les épaules de chaque 
impétrant dans un rituel qui mêle joyeusement paganisme et 
chrétienté. Les cors de chasse résonnent, Adrien veut s'enfuir, se 
sent pris au piège. Messieurs les maîtres, veuillez sonner les honneurs… en 
reconnaissance et remerciement aux parents et grands-parents. Les paysans 
sont passeurs de terre, d'une génération à l'autre… Adrien se rend compte 
qu’il n’a pas d’enfants, qu’il a poursuivi l’ombre d’un rêve. Il n’a 
pas transmis la vie, l’énergie, il a rompu la chaîne, le pacte avec 
les ancêtres. Et pourtant, lui aussi est intronisé pour le remercier 
d'avoir parlé avec autant de conviction à la presse, d'avoir été le 
sujet de reportages qui ont bénéficié à l'Appellation.  

 
Adrien demande au grand connétable si la « Cuvée Aude » a été 

primée et reçoit, pour toute réponse, un amical clin d'œil. Il faut 
d’abord manger, participer dignement au banquet à la mise en 
scène gargantuesque. Les cuisiniers en toque défilent avec le char 
de la poularde sous les vivats de mille trois cents convives enthou-
siastes qui font tourbillonner leurs serviettes blanches. Cinquante 
sommeliers vêtus de noir surgissent simultanément à chaque 
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nouveau cru tandis que le grand orchestre, la chorale et les 
mangeurs scandent des chansons à boire. Dehors, cent mille 
pèlerins du vin se promènent un verre à la main et dégustent les 
cuvées de la Saint-Vincent offertes par les vignerons. À ce remue-
ménage, Adrien préférerait une heure d’intimité avec Aude qu’il 
cherche désespérément dans la foule.  

 
Les trophées sont annoncés à la fin du repas avec, en dernier, 

une médaille d'or pour la « Cuvée Aude » qui déchaîne un tonnerre 
d’applaudissements ; le grand connétable félicite Adrien pour 
l'honneur qui rejaillit sur sa famille. Adrien descend du podium 
en titubant, ivre de nourriture, de vins et de visages. Tout finit par 
arriver un jour : Aude est là, elle le regarde. Jean, son mari, 
s’approche. Ils sont venus de Paris et le considèrent avec fierté. 

 
– Bravo cousin. Formidable. Pour les coups de pub, tu es toujours le 

champion ! 
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Pedigree de l’auteur 
 
 
Tour à tour chauffeur-livreur, taxidermiste, jardinier en 

hôpital psychiatrique, ouvrier de vignes, photographe, apprenti 
croque-mort, programmeur en mécanique céleste, scénariste, 
modèle aux Beaux-Arts, journaliste, réparateur d’harmoniums, 
employé à la traite des vaches laitières, ingénieur du son, vendeur 
d’ordinateurs, vidéaste, cinéaste, organiste d’église, joueur de 
mélodica dans le métro parisien et plongeur dans un restaurant 
cambodgien, Pierrick Bourgault enseigne aussi le journalisme à 
l’université Paris XI. Il aime écouter et observer. Le site 
www.monbar.net présente ses photographies de guinguettes et 
bars du monde. 

 
« Les Versets érotiques » ont été primés au concours Écriture et 

partage 2006. 
 
« Vendanges tardives », a reçu le premier prix du concours 

littéraire de Tonnay-Charente et le prix « Coup de cœur » des 
Écrits des Garennes 2004 de l’association Bienvenue à la ferme. 


